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Un tal Tales

Sobre el sentido de la vida

Victor Marquez Pailos

victorosb@hotmail.com

Todo lo que conocemos, ¢no es verdad también que lo desconocemos?;
¢no acaba siendo todo, para nosotros, un misterio que ya hemos empezado a
descubrir?; ;o no necesitamos creer que lo sigue siendo, una vez descubierto? Lo
desprendido de todo misterio, lo desnudo por entero, lo ya, sin fin, puro
desierto, ¢tiene aun, para nosotros, algin sentido? ¢Hay algo de lo que ya
creamos saberlo todo? De todo creemos saber algo -que existe, como poco,
cerca o lejos de nuestros pensamientos- pues, de lo que no sabemos nada, squé
podremos preguntarnos?

Ahora bien, para que uno llegue a preguntarse por algo, lo que ya sabe ha
de ser insuficiente, o menos aun, insignificante; algo asi como el rumor de unas
palabras bajo el fragor del ruido. El ruido no nos deja oir pero nos deja
preguntarnos por lo que nos gustarfa oir. Y también por aquello otro que, tal
vez, necesitamos escuchar. El ruido nunca es el ruido, solo eso, sin mas. Es
siempre el ruido ademas del rumor, hostigando el rumor sin atraparlo. Todo es
un misterio no porque lo desconozcamos sino justo por lo contrario, porque ya

hemos empezado a conocetlo.

467


mailto:victorosb@hotmail.com

Victor Marquez Pailos

De Tales de Mileto, el primero entre los filésofos casi desconocidos para
nosotros pero no para quienes tuvieron la suerte de conocetrle y decidieron que
todos los tiempos deberfan recordar, al menos, su nombre, #z tal Tales, se cuenta
que, mientras estaba una noche contemplando absorto las estrellas, cayé a un
pozo. La anécdota, atribuida siglos mas tarde por otro que no habia tenido
tampoco la suerte de conocetle, ¢va de burla o de veras ¢Nos invita a butlarnos,
como solemos, del filésofo que no pisa tierra o a admirar la sabiduria de quien
reconoce que no lo sabe todo? Pues no conoce ni siquiera la tierra que pisa,
jcuanto menos los misterios vislumbrados en el cielo que contemplal

Un necio, quién de nosotros no advierte haberlo sido muchas veces, se
habria reido del pobre incauto, despistado como todos los que, sin piedad,
tilosofan. Si algo hay que no estamos dispuestos a reconocer en el despistado es
que lo es solo para unas cosas, las que atraen nuestra atencién, y no para otras.
Ser despistado consiste en tener ojos para lo que casi nadie ve. Por eso no puede
pisar cualquiera la tierra que pisa el filosofo despistado, tierra incognita tan solo
para el filbsofo de veras. LLos mas creemos saber ya de todo, as7 en la tierra como en
¢l cielo, porque de todo hablamos, y no al revés. Pero la verdad es que, si al pozo
al que cay6 un dia el filbsofo no hemos caido aun los demas, no habra sido por

cautos sino por no saber mirar las estrellas.

Verdad y sentido

Si queremos entender el sentido de las palabras, el sentido de la vida que les
falta a unas y les sobra a otras, su sonido ha de ser audible para nosotros. Si no

las envuelve el silencio, como la noche las estrellas que contemplaba el filésofo,

se volveran insignificantes. Seran apenas la sombra que desenvuelve una voz
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mientras se va quedando atras entre la luz y el ruido. Si no hay silencio, no hay
tampoco nada que tenga sentido. As{ como un regalo no llega a nuestras manos
ya desenvuelto, so pena de perder su encanto, es decir, su sentido, con todo lo
que hay en el mundo puede suceder lo mismo.

Todo, absolutamente todo, puede ser dado a alguien. Todo es o sera,
alguna vez, dadiva, esto es, dato: dato para la ciencia o para la propia experiencia;
y signo ademads para la fe. El silencio ha de envolver siempre, para que tengan
sentido, el trabajo cientifico o el trabajo sin mas de quienes vivimos por él. Y aun
aquel otro que San Pablo llama, pidiéndolo, “el trabajo de la fe”. Cosa muy de
ayer es, por cierto, ver del trabajo, tan solo, su producto calculado, como si nada
mas importara. En realidad, si solo importa el producto, es el dinero lo que
cuenta, no el trabajo. Y trabajar por dinero es, tan solo, tener que trabajar. No
hay otra verdad como esta, mas sin sentido.

Pero el sentido de la vida no esta en la verdad, en el significado objetivo de
las palabras concretas con las que intentamos explicatlo. No esta, como la verdad
pura, dentro de nosotros mismos, dentro del todo. Desprendida de todo
misterio, desnuda por entero, ya sin fin puro desierto, la verdad esta dentro de
nosotros mismos, dentro del todo. “La verdad es la que es/aunque se piense al
revés”, sentencia el distico machadiano. Por eso carece de sentido para nosotros,
que no vivimos nunca dentro de nosotros mismos por mas retirados que
creamos o queramos estar del mundanal ruido.

Y, si entramos dentro, no es para quedarnos, como el que huye a si o de si
mismo porque no sabe o no tiene adonde, sino para salir y contar después lo que
hemos creido ver o hemos visto. Y ello aunque, como el filésofo antiguo,
salgamos de la contemplacion noctambula sin querer, que es como nos

dormimos y despertamos de nuestro suefio. La vida es la tierra su-puesta mas
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que la tierra puesta y extendida, el pozo mas que el suelo para nuestros pies.
Vivir, humanamente se entiende, es caer y despertar sin querer en el fondo de
algin pozo iluminado desde arriba por la luz de las estrellas.

La verdad esta dentro del todo; “habita el interior del hombre”, segin la
conocida expresion agustiniana. La verdad, dice en efecto Agustin, no su sentido.
Porque dentro de si mismo entra cada uno por un camino distinto, el suyo
propio, aquel “camino virgen” por el que cada hombre, al decir de Leén Felipe,
busca a Dios, verdad eterna. Entra por un camino y sale después por otro. La
verdad aspira a ser universal, la misma para todos dentro de cada uno, pero
necesita sentirla y decitla, cada cual, a su manera. Pues cada uno a su manera
dice, de lo que siente, lo que sabe o quiere decir. Si ha de sentir lo que dice, con
mas razon habra de poder decir, uno a los demas, lo que siente.

Demasiada sangre se ha vertido sobre esta razén a lo largo de los siglos.
Pero no ha podido anegarla y hoy la vemos, al fin, erigida en derecho
universalmente reconocido, si bien tan lejos atn de ser unanimemente respetado:
el derecho a la libertad de conciencia o de expresion, que son, bien mirado, dos
libertades en una. Porque una es la libertad de pensar cada cual lo que le parezca
y otra la de expresar, sin temor, lo que le ha parecido a uno. Uno el silencio que
necesitamos todos para vivir y otro el sonido de las palabras que necesitamos
decir u oir en voz alta cada uno. Una la noche estrellada en que se espeja el
misterio del mundo y otra la oscuridad del pozo al que cae el filésofo por no
saber ni siquiera qué tierra pisa. No se ven las estrellas tan lejos y, a la vez, tan
cerca, si no se ha caido en algin pozo y no se ha tocado fondo. Si no es posible

gritar, jqué mal se puede pensar!
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La verdad desnuda

Sucede, tantas veces, que el mismo regalo admite, en manos del donante,
una gran variedad de envolturas posibles. Las envolturas no son el regalo, desde
luego, pero no lo es menos que, sin envoltura alguna, no hay regalo digno de otra
persona. No hay sustancia sin accidentes, forma sin materia sensible en este
mundo sublunar, como ha sido, desde Aristoteles, conquista perenne para la
filosoffa primera. Si no hay sentido, tributo de algin modo a la sensibilidad, no
puede haber verdad. Verdad humana, claro est4, verdad sentida y comunicada, es
decir, de algin modo consentida, aceptada por otros. Es cierto que la verdad no
depende del consenso para ser verdad, como repiten hasta exasperarla los que
han hecho de la verdad su arma de combate contra el relativismo, pero si para
ser ejercitada. Sin consenso la verdad es, en verdad, impotente. No puede
esclarecer, ella sola, la vida de los seres humanos. Sirve solo para el combate, no
para vivir en paz.

Por eso la gran tentacién de los hombres ante la verdad ha consistido
siempre en ocultar su impotencia imponiéndola como verdad desnuda, objetiva
o indiferente, exterior y no interior. Como sol de mediodia y no como estrella en
la noche. Como fuente de toda belleza y no como rio de invisible bondad. Una
verdad pura, impuesta desde fuera, sin consentimiento ni consenso, es una
verdad sin sentido, insensible, inhumana. Es como un regalo que se ofrece ya
desenvuelto. O como el fragor del ruido que impide oir el rumor de unas
palabras necesarias. LLa verdad pura es el desierto.

Y los que, en el fondo, mejor lo saben aunque prefieran olvidarlo saben

también servirse de ella para imponérsela a otros antes que a si mismos. Los dos
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cantiles pelados por los que se ha empujado a la Humanidad hacia el abismo de
la verdad mas pura ¢no se han levantado acaso con la fuerza de la religion y de la
ciencia, el lenguaje eterno de la fe en otra vida, demasiado facil de comparar con
la nuestra, o en las posibilidades reservadas al futuro, demasiado distinto del
presente? El desierto de la verdad pura ha agostado vidas enteras, las de quienes
o han vivido hasta morir de resignacion o han nacido antes de tiempo.

El sentido, en suma, no esta del todo dentro ni tampoco del todo fuera de
nosotros mismos. No esta a la vista de algunos hombres de ciencia, que
observan el mundo como si ellos mismos no formaran ya parte de €l y, cuando
nos comunican sus hallazgos, parece que nos estan hablando de otro mundo, el
fascinante mundo descubierto por la ciencia y habitado por seres a los que no
podemos decir lo que sentimos con palabras comunes sino con palabras precisas,
esa clase de palabras que aprendemos de prisa, sin haber tenido tiempo atn para
comprender el sentido de las palabras comunes. Y, claro, con las palabras de la
ciencia dominamos pero no habitamos, entendemos pero no comprendemos,
desnudamos pero no sabemos vestir ningiin cuerpo una vez explorado.

No esta tampoco el sentido a la vista de ciertos hombres de fe, que
contemplan el mundo desde mucho mas lejos aun que los hombres de ciencia:
desde el extremo mas alto y solitario del mundo, alli donde todos nuestros
sentimientos ~ parecen demasiado pequefios, aves de paso planeando
infinitamente por debajo de nuestros pies. A algunos de ellos, en realidad, ni
siquiera les interesa conocer el sentido de las verdades comunes, entregados
como estan a la contemplaciéon o al servicio de las verdades mas puras. Ni
siquiera les interesa el misterio contemplado por los filésofos que, herederos o
deudos del primero de todos, saben que no saben ni qué tierra pisan. Saben, s,

que no saben. De ellos y del combate “espiritual” que mantienen, en nombre de
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la verdad o de Dios, su eterna fuente, han escrito, antes y mejor que nadie, los
poetas. Ellos han sido los primeros, tal vez, en percatarse de con qué facilidad el
combate del hombre contra si mismo se resuelve en guerra de un hombre contra
otro. Bastenos escuchar la voz de un contemporaneo, Antonio Colinas, “para
olvidar el odio™:

Ponen a Dios al lado de la guerra

y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios,

mas Dios es la no guerra

y la guerra es, sin duda, un contradios.
Saber y sentir

Unos y otros, hombres de ciencia o de fe o ambas cosas a la vez, pueden
confundir, a veces, la verdad con el sentido. Porque son capaces de ver la verdad
tal como es, indiferente a la mirada de sus espectadores presentes o futuros,
creen, tal vez, que no necesitan sentirla. La desnudez de su fe en el dato
cientifico o en el dato revelado les ha movido a creerse, de algun modo,
superiores al resto de los mortales. Dirfase que el hallazgo merecido o la
voluntad divina les estaban esperando mas y antes que ellos mismos la hora de
empezar a sentirse afortunados. Por eso saben ver la verdad como nadie pero no
siempre saben sentirla como el hombre comun.

El comun de los mortales sabe que ha de darla y recibirla cada dia; que cada
dia ha de dar y recibir verdad sentida, sentido para su propia vida y la de los
demas. Las cosas seran tal como las ven los hombres de ciencia o los hombres
de fe, eso no lo duda el hombre comun, pero, ;qué hacer con ellas? Este es el

problema de la vida practica, que se inclina no tanto por lo que somos o no
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somos como por lo que queremos o rehusamos sentir. La verdad descubierta por
la ciencia o revelada a la fe hay que humanizarla. Y habra que tomar de la verdad
lo que se pueda, lo que se vaya pudiendo, y no toda de golpe, a la manera de “o
lo tomas o lo dejas”. La verdad es totalitaria, o con ella o sin ella. La vida, en
cambio, se resiste a quedar sometida a un poder totalitario, a una verdad que
empuje al hombre dentro de si mismo y de ahi ya no pueda o no quiera salir.
Vivir es el arte de resistir golpes, a sabiendas siempre de que, como liucidamente
observara Agustin, nadie conseguirda nunca adivinar a qué tentaciones podra
resistir o sucumbir.

Uno no cree, como ha hecho notar entre nosotros el tedlogo José Maria
Castillo, sino “en aquello que hace”, esto es, en aquello que da o recibe como un
regalo. El verdadero regalo es su propia recompensa. Y no porque uno no espere
otra sino porque las espera, en el fondo, todas. No hay eros sin narciso, como
nos recuerda entre sus libros Carlos Dominguez Morano, creyente después de
Freud. No hay amor a los demas sin amor a uno mismo. Por eso estd tan mal
plantado aquel principio de que uno debe dar sin esperar nada a cambio. Dar no
es comprar, desde luego. No es trueque de una cosa por otra. Pero es esperar
algo que no se puede comprar, gratitud. Se pueden comprar favores pero no
gratitud. Los favores son cada vez mas caros porque satisfacen cada vez menos.
La gratitud, en cambio, no pesa sobre el platillo de la balanza entre los favores
correspondientes o correspondidos. No pesa pero es. Y sabemos que es porque
se la espera.

Uno lo espera todo cuando no espera nada en particular. Y, si no lo recibe,
lo acusa. Por la ingratitud entra el frio en la intimidad de un hogar cuya puerta
exterior y principal ha dejado de cerrar bien hace mucho tiempo. La verdad no

habita solo el interior del hombre, como decfa Agustin. Habita también el
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exterior. Y, si el exterior del hombre invade su interior, si una multitud de
tavores o de olvidos asedia la puerta de su casa, tendra que abrirla y salir
corriendo. Porque su casa ya no sera su casa. Sera la casa de todos y de nadie. O,
como vulgarmente se dice, la casa de tocame Roque.

El sentido de la vida se lo puede encontrar cualquiera, con mas o menos fe,
en el silencio que envuelve todo lo que uno mira o escucha por primera o tltima
vez. Y vive y respira en todo lo que ese silencio nos deja y nos sugiere. No otro
es el modesto mensaje del antiguo filésofo, un tal Tales, el que se cay6 a un pozo
mientras contemplaba las estrellas porque ni siquiera sabia qué tierra pisaba. Pero
eso es lo bueno, lo mas rebosante de sentido: saber que no se sabe. Hay muchas
maneras de caer y desenvolverse en la vida porque de otras tantas puede uno
recibir envuelto eso que, cada vez que caemos, necesitamos sentir como un
regalo. La vida misma es de una verdad que no siempre podemos soportar, de
una simplicidad, tan cruda a veces que, seres complejos como somos, ni siquiera
debemos aceptar. Por eso necesitamos recibirla ya envuelta, aunque sea en la mas
efimera de las envolturas, ¢/ sentido del humor. El sentido del humor es el principio
de la filosofia. El principio, si, pero no el fin. Tomarse la vida con filosofia

requiere mucha imaginacion para envolver regalos.
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