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Un mare cărturar şi om de suflet, 

ION ROTARU 

De la începutul anului 1988 am purtat o corespondenţă 
“înverşunată” - aş îndrăzni să afirm, experimentală, avangardistă cu 
prof. univ. dr. Ion Rotaru (n. 11 septembrie 1924, Valea lui Ion, 
Bacău - d. 18 decembrie 2006, Bucureşti), şeful Catedrei de Limbă 
şi Literatură Română de la Facultatea de Litere, Universitatea din 
Bucureşti. 

Apăruse o carte de istorie literară, semnată de dumnealui, în 
librăriile din ţară, şi m-am grăbit   să-i scriu si eu istoricului literar.  
Nu credeam c-o să-mi răspundă! 

Omul Rotaru s-a dovenit modest, popular, deschis, şi de-o cultură 
enciclopedică. A publicat opera sa de căpătâi: O Istorie a literaturii 
romane de la origini pana in prezent", editia a II-a (2009) - tiparita 
de Fundaţia "Academia DacoRomână", sub coordonarea 
Preşedintelui acesteia Dr. Geo Stroe, având ca motto "De 2000 de 
ani aşteptăm la porţile orientului fără să ne dăm seama că, de fapt, 
de 2000 de ani suntem (în) EUROPA..." . M-a cuprins şi pe mine în 
această capodoperă: Florentin Smarandache parintele 
paradoxismulu (pp. 951-954). 

“Această carte a cărţilor culturii noastre, biblia literaturii române, 
este cea mai amplă, voluminoasă,  dar şi cea mai reprezentativă, mai 
riguroasă şi obiectivă lucrare de sinteză a culturii române tipărite 
până în prezent în România.” (Dr. Geo Stroe) 

O ediţie anterioară se tipărise în anul 2006. Editorul său, dr. Geo 
Stroe, Preşedintele Academiei şi Editurii DacoRomâne, afirma în 
postfaţa acestei lucrări monumentale că: nu întâlnise om mai fericit 
ca Ion Rotaru când şi-a văzut munca de-o viaţă publicată. La câteva 
zile autorul a şi trecut în lumea celor veşnici… 
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Spre deosebire de unii critici şi istorici literari care şi-au alcătuit 
listele de scriitori pe motive politice, ideologice, sau de simpatii ori 
antipatii (după cum afirma cunoscutul eseist şi scriitor din exil 
Corneliu Florea), profesorul Ion Rotaru – un om cu-o inimă largă - 
a fost neutru, incluzând în istoria sa creatorii literari indiferent de 
orientările lor spirituale şi indiferent de grupările literare (găştile) 
din care făceau parte. 

Modestia lui se arată din titlu: el scrie “o istorie a literaturii”, nu 
“istoria literaturii” după cum a şi declarat într-un interviu la 
WordPress (http://ionrotaru.wordpress.com/).  Arată, aşadar, 
subiectivismul selecţiei ţi prezentării scriitorilor. 

În 1947 Ion Rotaru urmase cursul de Axiomatică al vestitului 
profesor Dan Barbilian (Ion Barbu), care nu i-a plăcut, şi-atunci s-a 
mutat la filologie (1947-1952), unde a fost studentul preferat al 
marelui critic literar George Călinescu.  Apoi a trecut examenul de 
aspirantură cu brio şi s-a înscris la doctorat (erau doar două locuri pe 
țară; pe-al doilea l-a prins scriitorul Dumitru Micu de la Cluj). Teza 
sa de doctorat a fost tot despre „O istorie a literaturii române, de la 
origini până în 1940”, devenind şi opera sa cea mai cunoscută (a 
publicat vol. I-II, 1971-1972). 

Ion Rotaru fusese repartizat ca profesor în Satul Fundu (parcă 
ironic toponim!), comuna Gh. Buzdugan (azi Gheorghe Doja), la 18 
km de Bacău. 

Şi eu eram fiu de ţăran, ca ţi el, vroind să scap de <neagra 
ţărănie>, după cum foarte plastic se exprimase domnul Rotaru, 
taică-meu lucrând ca mecanic tot la <colectiv>… . 

Ca un omagiu adus acestui mare cărturar, şcoala din satul său 
natal, Valea lui Ion, poartă numele său, Şcoala “Ion Rotaru”, iar 
anual se organizează deplasări în grup de către Academia 
DacoRomână la mormântul prof. I. Rotaru din comuna Blăgeşti, 
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judeţul Bacău, precum Şi un Simpozion naţional de teorie, istorie şi 
critică literară intitulat „Ion Rotaru”. 

L-am vizitat de multe ori în casa dumnealui din Str. Popa Savu, 
nr. 50, din capitală. Veneam de la Craiova cu trenul până la Gara de 
Nord, apoi cu metroul până la Piaţa Victoriei, şi de-acolo tot cu 
metroul la Piaţa Aviatorilor. 

Ne retrăgeam apoi în mansarda lui burduşită cu cărti: pe rafturi, pe 
tocul fereastrei, pe lângă pat – un imperiu livresc!  Dar el ştia 
fiecare volum unde este. Ore în şir îmi făcea prelegeri de literatură 
română veche [publicase două volume importante în domeniu: 
Valori expresive în literatura română veche (1976), şi Literatura 
română veche (1981)] - în vreme ce ne serveam cu câte-un pahar de 
vin roşu, deşi pe mine mă interesau mai degrabă avangardele şi 
experimentele literare.  Însă îl ascultam şi mă gândeam cum să 
folosesc perimatul în modernism, cum să conectez ariergardismul 
(vorba lui Eugen Evu) şi avangardismul… 

Eu eram nemulţumit de situaţia mea (în acel an, 1988, în 
septembrie aveam să fug în Turcia, în lagărul de refugiaţi politici, 
unde am aşteptat până în martie 1990 viza de emigrare în America – 
perioadă în care corespondenţa noastră s-a întrerupt)… nu puteam 
publica nici manuscrise de matematică, nu puteam expedia scrisori 
în străinătate. El mă încuraja: “Las’ c-o să vină şi timpul tău… 
Scrie, citeşte…” 

Înnoptam la el - fiindcă ne întindeam la discuţii până târziu. 

Îmi povestea multe culise de istorie şi critică literară românească, 
despre viaţa literară bucureşteană, despre diverşi scriitori 
contemporani… Eu îl iscodeam, el îmi răspundea franc, 
binevoitor…  
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Puţini oameni mari erau aşa deschişi ca dânsul. Modestia 
profesorului universitar Ion Rotaru m-a atras cel mai mult. 
Întâlnisem în viaţa mea zbuciumată şi alte personalităţi româneşti 
sau străine; unii aşa de înfumuraaaţi... de nu le ajungeai la vârful 
nasului!... parcă ar fi fost buricii pâmântului şi lumea nu ar fi putut 
exista fără ei!... dar aceştia, de fapt, închizându-se în ei îşi 
ascundeau goliciunea culturală, sufletească. 

Şi după emigrarea mea în America, întorcându-mă în vizite prin 
ţară, de la Otopeni trăgeam fie la vărul meu, graficianul Victor 
Moraru care locuia în Drumul Taberei şi-mi ilustrase trilogia 
teatrală pentru copii “Întâmplări cu Păcală”, fie la domnul Rotaru 
acasă. 

Apoi ne scriam… ANTISCRISORI... 
în răspăr, în contra-sens, jucându-ne uneori în epistole, cu critici şi 

autocritici, exagerări şi ameninţări de formă, cu aluzii, ironii, chiar 
şi cu absurdităţi...  

experimente lingvistice… anagramări, deturnări de sensuri… 
Permanentul sentiment de nemulţumire, frustrare, tristeţe şi 

revoltă se desprinde din epistole – ca o terapie psihicăăă... 
Bine că n-au căzut scrisorile pe mâna autorităţilor! 
Exprimări - totuşi - din suflet, din suferinţă, din admiraţie pentru 

personalitatea istoricului literar ION ROTARU… care nu se supăra 
din cauza insolenţelor mele, care nu-mi lua în nume de rău rătăcirile 
avangardiste, stilul paradoxist pe alocuri... 

Scrisorile sale, de pe când eram în ţară, le-am depus la Muzeul 
Literaturii Române din Bucureşti (sper să se fi păstrat după 
emigrarea mea), pe când cele primite în Statele Unite le-am donat la 
Biblioteca Universităţii din Texas în Austin, în cadrul Colecţiei 
speciale “Florentin Smarandache Papers” de la Archives of 
American History. Dacă le-aş fi avut, le-aş fi inclus toate în acest 
volum (ar trebui s-o fac într-o ediţie următoare a acestei cărţi). În 
prezent, cartea este doar pe jumătate, din păcate… 
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Mă surprindea faptul că-mi răspundea la fiecare plic… deşi eu 
eram un necunoscut în acea perioadă.  Dar dânsul o făcea cu 
pasiune. Şi eu îi scriam tot cu pasiune:  găsisem o preocupare…  

 
Din păcate copiile indigo, xeroxurile, sau scanările pe care le-am 

păstrat au fost în condiŢii deteriorate (în special la primele două 
misive incluse în acest volum).  Multe litere, cuvinte întregi, ba 
chiar şi propoziţii au fost de nedesluşit… Există rânduri suprapuse 
ori tăiate la xeroxare ori scanarea (aici nu s-a mai putut reconstitui 
nimic), şi multe ştersături… 

 
Mai ales în culegatoarea epistolelor mele olografe, doamna 

Daniela Albu, cât şi eu după aceea, ne-am orbit pe ecranele 
computerelor să încercăm să ghicim ceea ce “mâzgălisem” eu pe 
hartie începând din anul 1988 până aproape de trecerea în nefiinţă a 
Marelui Profesor (în acest volum am reuşit să colectez numai pe 
cele din anii 1988 şi 1990-1992). În unele locuri am pus sintagme 
care să se potrivească contextului, iar în alte părţi pur şi simplu am 
şters…  

Dar în arhiva domnului Ion Rotaru ar trebui să se fi păstrat 
originalele scrisorilor mele cu tot textul, evident, lizibil. 

 
Martie 2011 

 
Florentin Smarandache 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

(anti)SCRISORI CĂTRE ION ROTARU
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Craiova, 
13 ianuarie 1988 
 
 
Stimate D-le Rotaru, 
 
 
Nu m-aşteptam să-mi scrieţi, eu sînt un simplu cititor (Dvs. mă 

numiţi „locuitor”, e tot aia), un NIMENI, eu n-o s-ajung niciodată 
să public un cărţoi de 1000 de pagini! Vă daţi seama cît sînt de 
fericit că nu pot realiza performanţa Dvs? [Am împrumutat 
întîmplător de la  Lectoratul Francez operele complete ale lui 
Mallarmé: 1000 de pagini. 

Ce coincidenţă! Asta, fiindcă tot m-aţi comparat Dvs. cu Roland 
Barthes (1915-80); cred că francezul este mai bun ca mine, ce 
păreţi aveţi? ... !!] 
Şi-apoi, de ce toţi cu literatura franceză? Citaţi-mi un scriitor 

bengalez sau din Antile, un papuaş sau un cecen, maltez, sau 
zairez de limbă tribală. Un critic literar (şi un istoric, se-nţelege) ar 
trebui să fie atoate-ştiutor, adică îi este imposibil să fie critic 
(istoric) literar, ca să nu aibă lacune ... 

Eu abia inovez din cînd în cînd  scriind şi prin vreo revistă; nu 
public decît scrisori! (pe care vi le adresez, nu fără voluptate, 
Dvs.) 

Sînt și nu sȋnt ce sȋnt, Domnule Rotaru, unul pe care să-l 
striveşti sub talpă. Dar fără o nulitate ca mine n-ar exista mărimi 
ca Dvs., pentru că n-aţi avea timp de paralelism (fără o «literatură 
comparată» nu-i aşa?) Peste cine aţi mai fi D-vs. 

⎭
⎬
⎫

⎩
⎨
⎧

suzeran
suveran

(literar)? Dacă n-ar exista gunoaie literare, 

maculatură, vă asigur că nici marii scriitori n-ar mai fi „mari”. 
Literatura (şi artele în general, apoi ştiinţa) n-au numai piscuri, 
nici nu i-ar sta frumos: aşa de monotonă, ci şi podişuri, depresiuni, 
sau chiar văi abisale. (În fond de ce sînt cei „mari”?) Pentru că 
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există un reper la care ei se raportează. Dar dacă schimbăm axele? 
... Mă bucur că şi Dvs. aţi fost matematician. Ştiaţi, de exemplu ... 
care este cel mai mare poet al tuturor timpurilor ?! Nicolae Stoian, 
fiindcă are aproape 2 m înălţime ... (Iată un criteriu ...) 

O să găsesc un criteriu care mă evidenţiază, să am şi eu cu ce să 
mă fălesc la cei mai creduli semeni (există şi inşi mai naivi, nu mă 
afectează). 

Mă gîndeam că trebuie adus şi ceva exotic, în artă: negri, 
asiatici, indieni ... Nu doar francezi, englezi, nemţi, italieni, 
spanioli ... 

Domnule Rotaru, eu sînt matematician, şi-n privinţa literaturii 
„je m’en fous!” - cum se exprimă francezii. Mi se pare un fel de 
APĂ DE PLOAIE, poveşti de adormit copiii. Trăim în secolul 
ştiinţei şi tehnicii. Americanii zboară pe lună şi se bat cu ruşii prin 
cosmos. Japonezii cu robotica. Literatura n-o mai ia nimeni în 
serios. Nici nu mai ştii ce înseamnă artă şi non-artă, din cauza 
heterogenităţii, şi a inutilităţii pe care i-o impută pragmaticii. 
Frumosul? Ce e ala?! Totul a devenit frumos, de cînd  cu 
mediatizarea, chiar şi urîtul („Les fleurs du mal”, Baudelaire; 
„Flori de mucigai”, Arghezi). Eu simt pe dos, că şi frumosul e urît, 
adică arta. Romantismul, in lato sensu, s-a dus. Tineretul citeşte 
mai puţin (în ciuda propagandei oficiale), mass-media îi scoate pe 
lectori din bibliotecă să ia locul cărţilor. E mai comod să vezi un 
film la T.V. cu Belmondo decît să-l citeşti pe Ion Rotaru. Şi-apoi 
muzica, jocurile olimpice de iarnă şi de poker. Poezia a murit. 
Criticile, cu anii, cad în desuetitudine. Istoricii literari devin 
(simpli) arhivari – ca la tribunal, gunoieri în lada timpului. 

Mulţi literaţi: mi se par nişte papiţoi cu ochelari: scîrţa-scîrţa pe 
hîrtie: tra-la-la, tra-la-la! 

Scuzaţi-mă dacă m-a luat condeiul pe dinainte! 
Noi luptăm pentru o nouă ordine literară şi artistică. Naţională şi 

multinaţională. Cei care, însă, nu-s filologi şi mai au şi creaţii 
nefilologice se tem, ca oameni de cultură, că îi va  sancţiona 
istoria literară - fiind acuzaţi de amatorism, în sens peiorativ. 
Deşi... parcă nici profesionist ... să scrii mecanic, la comandă ... să 
fii obligat să simţi ceea ce ţi se ordonă ... . Arta nu este o meserie, 
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dar arta este o meserie. (Nu sînt deloc absurd.) Adevărul rămîne 
întotdeauna secret, altfel n-ar fiinţa. Nu fac nici existenţialism, 
nici falsă religie (spirituală), dar pledez pentru nepledoarie, pentru 
că „adevărul este decît ceea ce este inexplicabil”. Nu pot, în 
consecinţă, să vă explic ce m-a tulburat şi exaltat în opul Dvs. mai 
ales după lectură şi contralectură. De ce mi-aţi răspuns?   

Unii scribărişti sînt în afirmare definitivă, iar eu în drum spre 
neafirmare totală. [N-am dreptul să mă ... Mă pot compara şi cu 
Beckett, Kafka, Arabal, Joyce (scriitorii mei preferaţi): ei sînt 
geniali, eu sînt o nulitate! Iată că m-am raportat şi lor, cu destul 
succes!!] Un E. Simion, sau Laurenţiu Ulici m-ar fi scuipat în nas, 
iar nemeşterul N. Manole-scu nici nu m-ar fi privit de pe 
Mănăstirea Argeşului! ... 

Dar nu cumva să-mi mai răspundeţi şi pe viitor, că mă provocaţi 
din nou la scris, şi tocmai mă lăsasem. Ca de jumat. Nu de altceva, 
dar ar fi o pierdere de timp din partea amîndurora, în acest interval 
eu aş putea să fac altceva, de exemplu: să nu scriu. O s-ajungem să 
umplem un roman din scrisorile adresate reciproc cu destulă 
amabilitate.  

[Citindu-le scrisoarea unor amici, aicea, mi-au recomandat 
călduros să mă duc să mă caut, că sînt prea deştept ...!] 
Şi-n definitiv ce-i definitiv? 
Vreau să fac o precizare (în vederea dicţionarului Dvs. în 10 

volume şi în folio), nu mă cheamă Smărăndache ci Smarandache, nu 
de–alta, dar să nu fiţi acuzat mai tîrziu de posteritate că aţi comis o 
eroare atît de gravă referitoare la cel mai mare autor din lume. Şi 
apoi, în caz că iau Premiul Nobel înaintea Dvs., ca să-i fac în necaz 
lui D. R. Popescu care are grijă să publice cărţi şi în locul nostru, al 
tinerilor, cu kilogramul, şi să mă declare inamicul poporului literar, 
iar Tovarăşul Dulea să mă dea pe uşă afară din cultură pentru că am 
îndrăznit să primesc Nobelul fără aprobarea domniei sale! 

(Ha, ha, ha! Să nu credeţi cumva vă am glumit!!!) Alexandru 
Oprea, consătean de-al meu, mă încuraja şi întărîta la scris. N-o să 
i-o iert niciodată! Afirma despre mine că sînt tipul clasic de 
oltean, repezit şi ambiţios, cu nerv. Dacă m-aţi vedea, însă, în 
realitate [pînă în prezent mă vedeţi numai în imaginaţie] aţi zice că 



 13

sînt cel mai bleg şi nătăfleţ om din S-V-ul Europei! Curios, însă, 
dintre toate cărţile citite cel mai mult mă dispun ale mele, dar mă 
atrag şi altele ... la somn. 

Am trăit doi ani prin „străinătăţuri”, Domnule Rotaru, eram 
singura familie de români într-un mic orăşel marocan, copilul meu 
a învăţat sfînta limbă românească de la mine şi soţie, la început 
vorbea amestecat în română, franceză şi arabă; doar noi doi îl 
înţelegeam. Am discutat cu profesori de literatură (din Fès, 
Rennes, Paris, Bruxelles etc.), cu unii am şi colaborat [am primit, 
de pildă, o scrisoare de la François Le Lionnais, matematician şi 
scriitor, prieten cu Raymond Queneau, şi o fotografie înfăţisînd 
grupul lor OULIPO, cu cîteva luni înaintea dispariţiei sale (vezi 
Val Panaitescu de la Universitatea din Iaşi); la o scrisoare adresată 
în limba română mi-a răspuns şi Ionesco (în franceză!) – citind 
„Notes et contrenotes” ale sale am observat că dispreţuia rudele pe 
linie paternă; aprecia doar mama şi Franţa ...].  

Nu auziseră nici de Eminescu, şi erau universitari specializaţi în 
poetică, ce să mai vorbin de Ion Rotaru sau îngîmfaţii şi afaceriştii 
redactori (bucureşteni) ... LITERATURA ROMÂNĂ ESTE 
CVASINECUNOSCUTĂ ca să nu spun necunoscută. Unii mi-au 
replicat scurt că nu-i interesează proletcultismul. Mme Claude 
Debon, specialistă în Queneau, mă invitase la un colocviu parizian 
dedicat acestuia.  

Dintre poeţii români (cu toată modestia mea!) sînt printre cei 
(mai) cunoscuţi în lume, datorită celor 4 (patru) volume [care sînt 
de fapt 5, dacă socotesc că unul a apărut în două ediţii] tipărite 
într-o limbă de circulaţie internaţională şi distribuite (fără 
exagerări, vezi Arhivele Statului - Vîlcea, Str. General 
Praporgescu, nr. 32B, 1000, Rm. Vîlcea, Fondul «Florentin 
Smarandache», scrisorile de răspuns, aproximativ 100 de 
biblioteci naţionale şi universitare, de pe toate continentele (în 
număr mai mic în Asia şi Oceania). Aşa că, dacă aveţi drum pe la 
Paris, la vreo nuntă, la vreun botez (literar), veţi da de mine la 
Bibliothèque de l'Institut National, la Centre de Poétique, ca şi la 
alte biblioteci etc. Mă ţin de Dvs. ca scaiul!  
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Nu mi-e că n-aţi reţinut nimic din ceea ce am scris (sau voi 
scrie).  Eu aş fi reţinut totul. Dar structura mea sufleteasc nu se 
umple de vorbe goale. 

Vă privesc cam tradiţionalist, ca pe majoritatea din vechea 
generaţie.  

Un dicţionar exhaustiv cred că nu poate fi întocmit, deci m-aţi 
putea omite cu seninătate, nu din alt motiv dar „colegii” ... de 
pagină s-ar simţi jigniţi în compania mea şi m-ar scoate afară din 
carte, şi ar rămîne spaţiul gol. De ce să n-o faceţi Dvs. dinainte? 
(Fiind cenzurat, peste ani şi ani m-aş simţi onorat, aş avea şi eu cu 
ce să mă laud.) 

Volumele-mi apărute în franceză v-au fost acoperite cu o pînză 

care să le facă mai 
⎭
⎬
⎫

⎩
⎨
⎧
opace

tetransparen
. Nu mă îndoiesc că nu 

cunoaşteţi limba franceză, dar una e să o cunoşti şi alta să o 
simţiţi. Nu vă surprinde că un volum de poezii apare în două ediţii 
în Occident? Acolo, unde poezia se publică numai la clasici sau 
„au compte d'auteur”. Înseamnă că i-a gîdilat pe la urechi. V-aş 
putea trimite o cronică apărută într-o revistă americană asupra 
„Sensului nonsensului”? 

Eu am căutat numai să scriu diferit, să nu mă adaug şiragului de 
epigoni, să fiu un „geniu” (cum mă socotiţi Dvs.) mai mare. Şi 
poate am căzut în exces. Mi-a plăcut să experimentez în literatură 
[spre exemplificare, am scris poeme în ... păsăreşte(!), apoi în 
franceză şi engleză – eu nu ştiu engleza!! Sînt un tip încăpăţînat. 
Mi-am pus în gînd să intru în istoria literaturii engleze, să dau 
mîna cu Byron, să mă joc cu Sterne (am compus pînă acum şase 
poeme în limba lui Shakespeare, mai am puţin şi îl ajung), şi chiar 
în literatura păsărească – aici fiind singurul scriitor şi cel mai 
important – am scris pînă în prezent şase „poeme păsăreşti” şi mai 
am planificate încă două pînă în anul 2000 – dar nu-i nimic cu 
rimă, şi încă unul pentru a îndeplini planul mai devreme şi la 
parametri optimi]. AM SCRIS PE POFTE (mă deschid Dvs. 
făcîndu-mi iluzia că mă ascultaţi). Am fost prea hedonist? Uneori 
şi ţeapa e o plăcere ca la un act sexual (vorbim ca între bărbaţi)! 



 15

Nu mă aştept la nimic din partea Dvs., nu vă cerşesc milă, nu 
intenţionez să vă impresionez. Vă invidiez poziţia ocupată în 
societate, în literatură, centripetală.  

Caut să mă agăţ de Dvs.? / Aiurea-n tramvai! Nu ştiu de ce mi-
aţi picat aşa cu tronc. 

Prin epistola-mi trecută am încercat să vă calc pe inimă şi v-am 
călcat pe nervi. Păstraţi, s'il vous plait, şi această „misivă” pentru 
pubela literară românească. Să aibă cine mă înjura mai tîrziu. Am 
multiplicat-o ca nu cumva să se piardă „preţioasele”-mi idei. Să 
ajung şi eu scriitor, cel puţin de scrisori. O să m-apuc, să redactez 
fiecărui locuitor al României o epistolă cu un poem în proză, sau 
invers. Să tipăresc o carte de 23 000 000 de pagini. Să am şi eu 
activitate extra(literară) sau (extra)literară. 

Am obosit, D-le Rotaru.  
N-am tranşă lungă. 
Dar, ce-aţi zice Dvs. dacă aţi auzi că mi s-a publicat o carte la 

Paris? (era cît pe ce să se-ntîmple cu poemele-mi „Anti-chambres 
et „antipoémes, ou bizarieres” la Saint-Germain-des- Prés, însă aţi 
avut noroc atît Dvs. cît şi ceilalţi poetaşi şi poeţei). Sau că mi s-a 
jucat o piesă pe Broadway? (deşi nu intenţionez să mă afirm în 
teatru). M-AŢI DETESTA MAI TARE, M-AŢI URÎ MAI RĂU. 

Cred că v-am plictisit cu prostiile-mi. Găsiţi alăturat şi nişte 
poze de-ale mele, tot pentru dicţionarul Dvs., în 10 volume şi în 
folio, nu din alt motiv, dar s-ar putea ca generaţiile viitoare să nu 
ştie cum arăta o deşteptăciune ca mine, şi-ar fi păcat!! (deşi pe 
mine nu mă poate cuprinde un dicţionar nici în 100 de volume!)... 

Referitor la ceilalţi olteni, Adrian Păunescu este, după mine, un 
lăutar literar [prietenii glumeau la o cafea cu năut zicîndu-i Adrian 
Împăunatu – geloşi poate pe gloria (acum efemerizată) a lui?], iar 

Marin Sorescu un 
⎭
⎬
⎫

⎩
⎨
⎧

_______
negustor

, (nu m-am decis între epitete), 

evident tot literar. Dar, mărturisesc sincer că îi stimez pe 
amîndoi, în special pe Nea Mărin. A. Păunescu a fost un excelent 
gazetar. A căzut el, a căzut şi revista. Acum «Flacăra» arde în 
stocuri pe la chioşcuri, lumea nu se mai înghesuie (cel puţin în 
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Craiova şi-n Vîlcea, pe unde „îndrăznesc” eu să trăiesc – fără 
voia mea), e superstiţioasă. 

Nu mi-a băgat nimeni în cap „prostia” cu dicţionarul, referind la 
opusul Dvs., mi-am băgat-o eu singur! A fost o părere, şi dacă am 
greşit-o, n-aveţi decît să mă criticaţi cît mai aspru fiindcă sînt 
nevrednic. Am reuşit să mă pun rău cu Dvs. (Treburi din astea îmi 
izbutesc de minune!) Consider însă că am şi eu dreptul la opinie, 
chiar neîntemeiată, după (im)posibilităţile şi capacităţile 
(incapacităţile) mele intelectuale. Atît m-a dus pe mine căpăţîna în 
acel moment. Poate că eram beat. De atîta literatură făcută talmeş-
balmeş în cutia mea craniană. Citaţi Dvs. atîţia scribăleţi, unul 
după altul (pp. 514-5) încît am avut impresia că ţineţi cu tot 
dinadinsul să umpleţi coloane întregi de nume doar de dragul de a 
cuprinde cît mai mulţi – deoarece pe viitor, s-ar putea ... să nu se 
ştie! 

Acolo era locul meu. Acolo nu 
era locul 
meu. 
Dvs. aţi luat în serios „pretenţia” mea de a figura în istoria 

literaturii. 
Referindu-mă la persoanele (am uitat să-i numesc scriitori) care 

figurau în istoria Dvs. literară, meritam să intru, dar gîndindu-mă 
la cei clasici, nu meritam. Nu-i respect pe unii - mărturisc tare cu 
glas şoptit. 

NU MERITAM SĂ FIGUREZ NICĂIERI. 
Aşa-mi trebuie dacă sunt un netot. (Cred că v-am făcut plăcere, 

pălmuindu-mă întruna. Ori v-am dezgustat mai amarnic?) 
La revedere, D-le Rotaru, 
O să ne întîlnim 
 într-o 
 istorie literară: Dvs. înăuntru – 
eu, ca de obicei, pe dinafară. Ruşinîndu-mă de mine. 
Aştept din partea-vă  o ISTORIE A RATAŢILOR, 
a celor care n-au 
publicat nimic, nu li s-au găsit 
manuscrisele –  
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în care eu să figurez la loc de cinste. 
V-o cumpăr la suprapreţ. 
Vă mulţumesc că mi-aţi atîţat  
simţurile (literare) 
şi excitat creierul / puturos. 
La revedere, încă odată, 
deşi nu ne-am văzut 
                 niciodată. 
 
Florentin Smarandache 
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Scrisoarea a III-a  
 
                                                     de Florentin Smarandache 
                                                     (nicidecum Mihai Eminescu) 
 
Da, Domnule Rotaru, dispreţuiesc literatura şi pe literaţi, de 

aceea scriu şi eu. Pentru că e trivială. E uşor să devii literator, dar 
dificil să te faci om de ştiinţă – că scriitorii-s foarte populari(zaţi), 
pe cînd oamenii de ştiinţă anonimi(zaţi) [idee găsită şi în Aldous 
Huxley (1894-1963)] Există „mari” scriitori care n-au nici 
facultăţi, iar alţii au (degeaba). Ce cultură pot să aibă aceştia? 
(Facultate mai înseamnă şi dezvoltare a gîndirii, dar probabil că la 
scriitori nu e nevoie, nu e nici o pierdere ... lipsă!) 

Orice tont e capabil să scrie, chiar şi cei incapabili (plagiatorii) 
(românul s-a născut poet, nu-i aşa?); asta mă înfurie pe mine. Am 
vrut să demonstrez că, dacă un idiot ca mine, dintr-un domeniu 
diametral opus, poate să „creeze” literatură atunci orice cretin, 
oligofren şi mai ales alienat mintal compune mai bine ... 
Şi mie mi-ar conveni să stau acasă şi să scriu, în special să 

public, chiar mi-ar place grozav. Fănuş Neagu tipăreşte 600 de 
pagini de delir superflúu, sterp, ininteligibil iar eu nu pot insera 6 
rînduri. El cîştigă peste 100 000 („Scaunul singurătăţii”) iar taică-
meu munceşte la colectiv pe 14 lei / zi-lumină, iar pensie îi dă 141 
lei / lună. (Odată am greşit şi am zis 140 de lei; m-a corectat 
imediat.)  

Literatură poate să facă orice analfabet (de exemplu dictează şi 
altul scrie), în ştiinţă este imperios necesar să cunoşti tot ce s-a 
făcut la tine în domeniul pe care-l cercetezi. Şi-apoi, ce părere 
aveţi de calculatoarele care crează? O să vă ia pîinea de la gură! 

M-am apucat şi eu, ca să arăt că nu e mare scofală să devii 
scriitor, că nu e meritat locul prioritar care li se acordă în viaţa 
socială (în detrimentul oamenilor de ştiinţă), că îţi trebuie doar un 
sistem de pile, relaţii, intervenţii [e trambulina care te saltă]. Dacă 
Ion Barbu n-ar fi avut un prieten ca Tudor Vianu şi nu l-ar fi 
întîlnit pe E. Lovinescu n-ar fi ajuns Ion Barbu, ar fi rămas un 
simplu matematician Dan Barbilian. Barbu a devenit cunoscut în 
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matematică (doar cea internă, pentru că nu prea e citat, v-o spun 
deoarece sunt recenzent la „Zentralblatt für Mathematik”, Berlin 
V.) datorită ... poeziei! Este un paradox „adevărat”. Evident că 
poţi să-i găseşti ultimului neghiob mari calităţi iar primului savant 
defecte revoltătoare, totul e să cauţi, să ai (ne)bunăvoinţă. Moisil, 
spun studenţii lui, rival şi chiar duşman cu Barbilian, s-a exprimat 
astfel: „Ion Barbu a fost cel mai mare poet ... dintre matematicieni 
(!), şi cel mai mare matematician ... dintre poeţi (!!)”. Dacă este 
aşa, permiteţi-mi ca eu să mă clasez al doilea! ... 

Colonelul Grigore Lăcusteanu (Vol. 1 din Istoria Dvs. literară, 
pp.195-6) a dispreţuit la fel tagma scriitorească, şi ca atare, 
aşternîndu-şi amintirile, a intrat şi el în clanul lor. 

Mi se par nişte sclifoseli (ca să nu zic maimuţăreli) „istoriile 
literare”, „criticile literare” (vezi < Moftul Român>, doar titlul 
(care adună toate hîrţoagele rămase de la conţopişti, fac muzee, 
colecţii documentare („Să strîngi hîrtii, să faci arhive” - un vers 
apostrofator din Pasternak) ... Şi totuşi sînt necesare!!! 

EU AŞ SCRIE O ISTORIE ANTILITERARĂ! 
Literaţii-s nişte liniştiţi (chiar şi cînd tac, fiindcă atuncea 

mîzgălesc foaia), infatuaţi (nu le ajungi cu prăjina la nasul lor 
cîrn), bat apa-n piuă cu maiul, se joacă de-a hîţa-hîţa pe hîrtie, îşi 
dau aere de supermani. Motiv pentru care m-am pus să-l studiez 
pe Nietzsche, să mă observ dacă nu cumva sînt şi eu supraom ca 
Dvs., Mircea Dinescu şi Napoleon Bonaparte, superstar [în sensul 
negativ al noţiunii, desigur, numai acestea mi se potrivesc mie, eu 
fiind vremelnic demn (de dispreţ)]. 

V-aţi edificat, pe (ne)deplin asupra antiliteratorului din mine? 
Eu nu sînt el, sau numai el. Dar scriind eseuri împotriva literaturii 
se pare că nu fac altceva decît pură literatură. Din păcate. 

Valoarea, în speţă, cea literară este RELATIVĂ (depinde strîns 
de cercul de afinităţi). Dacă critica n-ar fi urlat cu turle şi 
trîmbiţe că Nichita Stănescu e cel mai mare poet contemporan iar 
în schimb l-ar fi ridicat în slăvi pe, de exemplu, Leonid Dimov 
(Dumnezeu să-l ierte, am auzit că s-a pişat pe statuia lui stalin), 
atunci eu aş fi crezut că Leonid Dimov (nume total slav) este 
primul, aş fi fost la fel de convins precum sînt acuma de nenea 
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Stănescu. Şi nu numai eu, chiar şi Dvs., ca să nu mai vorbim de 
publicul larg, indiferent, care „învaţă” la Limba Română ca pe o 
dogmă că, de pildă „Mihail Sadoveanu este cel mai mare prozator 
român” (într-adevăr, îl ştiu din poze că era un om robust, mare, 
flegmatic – care m-a enervat că a scris 100 de cărţi la fel, nu tu 
variaţie de stil, experimente, avangardă; Joyce, contemporanul 
său, nu l-a impresionat cîtuşi de puţin). Nu m-am împăcat 
niciodată cu acest „cel mai ...”. Cuvinte şi fraze din manuale, 
analize literare şi stilistice (de care aţi riscat publicînd şi Dvs.) îi 
ajută pe elevi să nu mai gîndească: stereotipii, clişee lingvistice 
[de care am încercat să-mi bat joc, în cadrul limbii franceze – 
occidentalii permit orice – , prin cele două volume franţuzeşti din 
care aveţi cîteva pagini: Lsdns, Aab; mai deschid o altă paranteză 
în cadrul acestei paranteze: colegul meu de la Lycée Sidi El 
Hassan Lyoussi din Sefron, Pierre Raymond, profesor de filosofie 
şi limbă franceză, m-a întrebat ofuscat, cu ce drept eu, un român, 
rîd de limba lui, care este internaţională? ...]. 

Păi, Domnule, Ionesco scria la Paris o carte în care-l făcea zob 
pe scriitorul lor naţional, Victor Hugo, în ceea ce privea poezia şi 
teatrul hugo-ian. Dacă vin şi afirm aici că nu-mi place „principele” 
Eugen Barbu, d-voastră, criticii, puneţi miliţia pe mine. Trebuie 
să-mi placă X chiar dacă nu-mi place. Am oroare faţă de scriitorii 
ăştia oficiali, mă gîndesc (prin Cartea Dvs.) şi la A. Toma, iar 
dictatura clasicilor mă inhibă, aceşti clasici comentaţi şi citaţi de 
toţi dar necitiţi de nimeni, ori numai din obligaţie, şablonizaţi, 
închistaţi cu o crustă metalică literară, un nume, o poză, un stil 
(repetat la infinit), o biografie, o operă arhicunoscută, deci 
banalizată, devenită dogmă. Pînă cînd? Nu sînt de acord cu 
infailibilitatea lor. Dacă Eminescu a scris „Cobori în jos luceafăr 
blînd” înseamnă că a făcut o licenţă poetică, dacă scriam eu, se 
numea simplu pleonasm. 

Adevărul, nu numai artistic dar şi ştiinţific este relativ, gradat, 
procentual şi potenţial (vezi Teoria relativităţii a lui Einstein), 
raportat la un sistem de referinţă (în artă acest sistem de referinţă 
sînt criticii). Nu cred că există un adrevăr absolut, (à la Kant, 
universal indiferent de reper, decît în teorie (înţelegînd aici 
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imaginaţie). Aşadar, dacă Dvs. mă depreciaţi nu rezultă că şi alţii 
vă urmează, poate acei alţii mă desconsideră mai hîtru. Deci, aţi 
putea să mai strîngeţi şurubul, să-mi mai prindeţi opera în 
menghină, reducînd-o la zero. Dar nici zero nu există absolut, 
(neo)opera mea se naşte din ea însăşi, precum pasărea Phoenix din 
cenuşă. Fiindcă acolo unde nu e nimic e ceva. Este altceva. 

D-le Rotaru, pe tatăl meu nu-l cheamă Traian Coşovei pentru ca 
eu să public un volum tot de tipul „Un, doi, trei, şi ... (iată un poet 
care ştie să numere) şi să iau premii literare, şi nici X Y, Studio 
T94, T. N. Craiova, stagiunea 1984-5), unchiul meu nu este Marin 
(Preda ori Călăraşu) ca eu să pot ocupa un post de redactor (la care 
aş rîvni tocmat pentru că n-am nici o şansă – îmi place să-mi 
propun să ating imposibilul, fiindcă ştiu că nu reuşesc şi 
nerealizările mă ţin mereu în priză, înarmat, în stare de veghe) ca 
Sorin Preda. Scuzaţi-mă că vă vorbesc despre nepotismul artistic, 
inegalitatea literară dintre semeni. Dar pe tatăl meu îl cheamă 
smarandache i. gheorghe (l-am scris cu majuscule), în sat lumea îl 
strigă bibi, este membru cooperator la c.a.p. bălceşti (vîlcea) (mie 
aplicîndu-mi-se prostul proverb că aşchia nu sare departe de copac 
– deci sînt condamnat la anonimat), şi prin urmare el face parte 
din clasa conducătoare în societate, de aceea eu nu pot să public 
(mă obsedează impotenţa mea) şi nici să mă realizez. 

Muza m-a inspirat cînd am creat ceva pe această temă cu totul 
neinspirat, un fel de poezie, foarte slabă (mă autocitez): 

 

Enunţ. 

Indicaţie.  

„Problemă propusă 

Se cunosc versurile 
unui poet 
de mărime necunoscută X 
Să se determine valoarea acestuia. 
(Se dă una dintre metode.) 

Mai întîi se găsesc 
parametrii de care depinde X 
şi în ce relaţii se află cu ei, 
apoi se determină unitatea de măsură 
cu care este normat. 
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Observaţie. Folosind procedee diferite de rezolvare 
s-ar putea să ajungeţi  
la alte soluţii.” 

Realitatea e zguduitoare, adevărul cutremurător. Numai că 
poporul (neliterar) s-a mai deşteptat. Nu mai poate fi păcălit aşa de 
uşor. Mie, alfabetul latin mi s-a predat în clasele primare numai ca 
să pot să citesc ce scriu coşcovei-i şi francezeii, să fiu obligat să 
citesc, nu ca să scriu la rîndu-mi. Stiloul meu nu are peniţă de aur 
(la propriu căci scriu cu pixul – cum se vede din prezenta epistolă 
– (ca să nu întineze ideile-mi) pe cînd ceilalţi scriu cu unchiul, cu 
mătuşa ... elogii festiviste, ocazionaliste. X îl laudă pe Y, Y pe Z, 
şi Z pe X prin tranzitivitate algebrică (aş zice mai degrabă prin 
cerc vicios). Dar ce mă fac eu, care formez doar singur un feed 
back? Care sînt outsider în propria mea patrie (literară) – o nuia 
vie ... pe spinare). Nici Dvs.! 

Eu sînt bolnav de mine, am răcit la inimă şi tuşesc numai litere. 
Solo voce. Nu încercaţi să mă acompaniaţi? Eu sînt borţos de 
mine, mai am unul în mine care nu mă lasă în pace, mă îmboldeşte 
în coaste să iese la lumină, v-am luat pe Dvs. ca moaşă comunală 
(sau ursitoare?) la naşterea creaţiei mele. Dar nu mai am vlagă. 

[Mi-aţi dat iar de furcă cu „gătirea” misivei către Dvs., mă 
pregătesc să trec parcă un examen, am destulă bătaie de cap şi nu 
ştiu ce o să fac dacă va trebui să vă răspund din nou, nu mai am ce 
să mai mint ... 

Recitesc celelalte două scrisori pe care am avut obrăznicia să vi 
le „înmînez” prin curier, pentru a nu mă repeta ca Mihai Beniuc, 
Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Lucian Avramescu, Nicolae 
Prelipceanu etc. şi etc. 

Mă provocaţi, aşadar, la scris, sper că nu sînteţi un delator. V-
am categorisit de Om modest, cumsecade, respectuos cu inferiorii, 
şi v-aţi comportat destul de calm la împunsăturile ce v-am trimis.] 

Continui „romanul” meu (intenţionez să ajung un mare 
nonromancier). 

Oamenii scriu pentru BANI sau GLORIE („chinuiţii nemuririi”, 
sintagmă ce nu-mi aparţine), iar în subsidiar pentru PUTERE 
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(literară?) sau IUBIRE (ca să se facă admiraţi). Astfel că motivaţia 
este moartă – în toate cazurile. Să presupunem că un poet este atît 
de înfierbîntat de poezie încît nu se poate abţine să nu creeze. (Am 
luat un caz limitat.) Foarte bine. Dar de ce nu ţine pentru sine, sau 
cercul intim de prieteni, rude? De ce doreşte să devină publice 
scrierile-i? (Să nu-mi răspundeţi că din „patriotism” ori 
„datorie”... fraze îmbrobodite - ci pentru cele menţionate mai sus! 

Bineînţeles că în interviurile lor impertinente (dar cu masca 
pertinenţei) n-o să declare aşa ceva, nu e recomandabil. (Pe mine 
m-a îngreţoşat întotdeauna oficialismul.) Ei lasă a se înţelege că o 
zeitate anume i-ar fi ales şi predestinat. Şi că, dacă n-ar crea ei, 
s-ar scufunda pământul! 

NIMENI NU ESTE INDISPENSABIL NIMĂNUI. 
Cîteodată răspunsurile de la Porţile Redacţiilor unor reviste 

literare îmi provoacă silă şi vomit toată literatura sub plapumă, 
asemeni (anti)eroilor... Un Alex. Ştefănescu (observ că-n ultimele 
numere publică numai fete de liceu; este (ne)căsătorit?), Iulian 
Neacşu, Ion Gheorghe etc. se consideră dumnezei literari, îngeri ai 
artelor, intangibili. Dar sînt destul de părtinitori. {Mai onest mi s-a 
părut Geo Dumitrescu, nu pentru că m-a debutat în „Luceafărul” 
(1980) ...acum văd că a dispărut fără urmă(!).} E un fel de caca-
maca, mai mult caca decît maca. Ce urmăresc aceştia prin 
dogmele impuse, să creeze toţi tinerii după gustul lor? (adică 
unilateralitate). Numai ei au dreptul să ne judece, noi invers nu.  

Eu nu regret niciodată greşelile pe care nu le comit. „Nu, eu nu 
regret nimic” deşi „nu sînt turnul Eiffel”! Acesta a fost (este) 
destinul meu [(anti)literar]. Mă consolez (anticonsolez). 

Urmăresc să mă fac cunoscut ca Om (de nimic), author de 
banale lucrări banale. 

Fierbe sîngele-n mine, de ţăran. O efervescenţă creatoare care 
nu se materializează. Este înăbuşită din exterior. Răcită. 
Descurajată. Şi încurajată la menopauză. Pînă va apărea ediţia a 
II-a a „Istoriei a III-a” a Dvs. va mai trece multă apă pe Jiu. În 
acest răstimp voi ajunge scriitor de nonnotorietate mondială. Iar 
eu nu mai am răbdare. Doresc să mă văd în istorie. Să fiu sigur. Ca 
duşmanii să se bucure de insuccesele mele. 
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Ducem, noi doi, un război al conştiinţelor? Am fi inegali. Din 
moment ce eu sînt dezarmat psihologiceşte. Domnule, [aş vrea eu 
să fim tovarăşi, dar nu acceptaţi Dvs., v-ar fi ruşine cu mine] … 

Aştept aşadar istoria Dvs. nescrisă. 
Prietenul meu, poet oltean trans(-bordat sau -plantat) în 

Banat, I. P. Tatomirescu, m-a îndemnat să vă contactez. (Dau vina 
pe el.) Dar nu puneam mare preţ pe răspuns(ul, urile) Dvs. Intuiam 
că mă veţi primi ca pe-un mucea (Muc cel Mic). Dacă nici el nu 
figura în Istorie, cu cărţi la <Cartea Românească>, eu nici 
pomeneală! Aveţi dreptate, istoria literaturii nu este un dicţionar. 

În Dvs. am încredere „deplină”, încît dacă mă veţi sfătui 
„colegialmente” să mă las de scris voi continua cu siguranţă în 
inutilitatea mea; şi reciproca. Am învăţat să nu dau crezare 
nimănui, să urăsc cu foc – ca un balaur! 

Sînt un autodidact în artă [am conceput şi puţină grafică naivă 
la o carte de-a mea (Aab);  antipoemele puse se vor sub o formă 
spaţială (ţinînd cont şi de grafica textului); în Istoria Dvs. să mă 
treceţi ca avangardist (Ia-l gardist!).] O.K.? (îmi înzorzonez 
scrisul ...) 

Am găsit la Biblioteca Judeţeană Dolj cele trei istorii ale Dvs. 
(Cota II 12688), în progresie aritmetică: 600, 800 şi respectiv 
1000 de pagini. Apoi o serie de studii literare, prefeţe, note, ediţii 
îngrijite, manuale de română. Tot printre fişele Dvs. mai era 
amestecat un anume Ioan R. Rotaru. Sunteţi Dvs.?? 

Pagina la care mă trimiteţi ca după ţigări, (333, vol.2), 
urmuziană, este într-adevăr revelatoare anti-literară. Dar nu sînt un 
epigon al lui Demetru Dem Demetrescu, ci mai puţin, un epigon al 
epigonilor lui, sau un epigon al epigonilor epigonilor epigonilor ... 
mei! (Am format un lanţ Markov, probabilistic.) Am citit cu 
voluptate (de fapt îl mai studiasem acest capitol prin 
„Avangardismul românesc” al lui Marin Mincu, căruia i-am scris 
din Maroc în Italia). Urmuz este unul din maeştrii mei, iar 
Margareta, Ionesco, Jarry, Adamov ... Urmuz este cel mai 
important scriitor român, îl depăşeşte pe Eminescu prin 
inventivitate (Iertaţi-mă că nu gîndesc aidoma Dvs.), cu el Ionesco 
a ieşit în lume. Pertinentă şi necesară „În loc de introducere: 
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Cîteva cuvinte despre limba şi literatura română nescrisă” (sbl. 
mea) (pp. 9-14, vol.1). Am căutat cu lumînarea aprinsă (fiindcă se 
oprise curentul) în Istoriile (nehieroglifice) ale Dvs. scriitoraşi 
mărunţi ca mine (am abia 1,71 m înălţime), să-mi dau seama dacă 
sînt sau nu cel mai mic literator român din toate timpurile, ori 
măcar cel mai neînsemnat. Ar fi, în orice caz, un record! 

D-le Rotaru, am citit în Maroc un extraordinar roman „La vingt-
cinquiéme heure”, m-au podidit lacrimile, de Ctin Virgil Ghiorghiu 
– nu am lecturat roman mai bun ca acesta în literatura română. 
Apăruse la „Plon” (?), Paris, într-o reeditare. S-a tras şi film. O 
carte pe care n-o mai lăsai din mînă. L-am căutat cu lupa, dar nu l-
am găsit în Vol. II al Dvs. Deci, cum stăm cu noţiunea de 
„exhaustiv”? Consider că un atare dicţionar nu e posibil (decît în 
manuscris), cel puţin pentru moment, datorită unor scriitori 
emigraţi şi a unor neconvergenţe (ca să nu spun divergenţe) 
ideologice. Ion Caraion, Petru Popescu ... şi mai ştiţi Dvs. care ... 
Ce credeţi, D-le Rotaru, cultura românească din exil se va uni cu 
cea din ţară peste cîteva miliarde de ani cînd Soarele se va stinge? 
Ce vor gîndi predecesorii noştri despre Ion Rotaru şi Florentin 
Smarandache, despre aceste rînduri peste 1000 de ani? Dar peste 
1001 ani? (Întrebări tabu, mai ales prima.) Vor crede că ne dăm în 
spectacol sau ne jucăm de-a scandalul, cum procedau în vremurile 
foarte îndepărtate Eugen Barbu şi Adrian Păunescu ca să-şi 
crească popularitatea? 

Care sînt criteriile afirmării? Dvs. trebuie să le cunoaşteţi, 
istoricii şi criticii literari deţin „cheia succesului”. Pentru a se 
publica ori recenza autorii trebuie să aducă dovadra ..  

Cine mă va descoperi pe mine după moarte din rahatul în care m-
au băgat editorii nepublicîndu-mă? 

Dacă românii nu mă primesc în istoria literaturii lor neşters pe 
picioare şi fără papion  la gît, mă primesc francezii aşa cum sînt, 
rău, murdar şi spurcat (la gură), nemulţumit de părinţi (literari), 
batjocoritor de litere (am primit deja nişte formulare de completat), 
ba chiar sînt disputat între românii din diaspora şi francezi: 
profesorul Dan Roman din Montréal pregăteşte (pregătea pe vremea 
marocană a mea, 1983) o istorie a personalităţilor (de origini) 
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româneşti din Occident, unde mă includea şi pe mine (pentru că 10 
dintre cele 12 cărţi publicate mi-au apărut în străinătate, deoarece în 
România eu public foarte uşor (!), apoi colaborările la tot felul de 
reviste ştiinţifice internaţionale – vezi Curriculum vitae). 

D-le Rotaru, singura mea preocupare este studiul şi creaţia, aşa 
că aţi dat de dracu cu mine!! 

N-am familie (literară), copil (literar), colectivitatea m-a 
însingurat. Sînt un străin de Albert Camus. Un ghinionist ca mine 
s-ar putea să fie norocos.  

Doresc să am o operă restrînsă, à la Mateiu Caragiale sau 
omonimul meu Ion Barbu, ca atare scriu mult. Ca să aibă 
posteritatea de unde alege. Poate că în viitor „Scrisoarea a III-a” a 
mea va aparţine Patrimoniului Ştiinţific Naţional, deoarece 
conţine idei şi meditaţii literare. 

Viaţa mea este ca o continuă sesiune, fără examene, cu 
probleme pe care mi le fac eu însămi şi alţii, nici măcar examene 
medicale deşi sînt putred de bolnavi literaturiceşte. Mă doare 
sufletul fiindcă timpul trece degeaba pe lîngă mine şi eu pot să nu 
pot nimic.  

D-le Rotaru, tot ceea ce scriu, pe lîngă Dvs. eu nu sînt un pitic, 
sînt şapte pitici. Consider că existenţa mea se aseamănă într-atît cu 
a celorlalţi încît se deosebeşte fundamental. Trăiesc interiorizat, 
singur numai cu mine în colectivităţi mari şi mici.  

Eu sînt un filigranat în limbă şi limbaj. Scrisul meu cred că se 
poate compara cu năzbîtiile lui Raymond Roussel („Impressions 
d'Afrique”, „Locus Solus” pe care nici nu le-am citit, dar nu am 
această pretenţie) sau cu Jacques Prévert („Ceux qui mamellent la 
France”, volum pe care l-am citit) [vezi <Langage mécanique> în 
volumul meu „Anti-chambres et antipoésies, ou bizarreries”, p.34, 
şi scrisoarea editurii pariziene]. 

Vă mulţumesc pentru cartea de vizită, vă trimit la rîndu-mi 
cartea mea de vizită „Le sens du nonsens”, din păcate (poate şi din 
fericire, ca să nu mă bîrfiţi prea tare şi faţă de prea mulţi) lipsesc 
pagini (expediate anterior spre republicare la o revistă ... 
matematică!! Nu rîdeţi, aşa am ajuns, revista se numeşte 
„Gamma” şi este scoasă de Liceul „Steagul Roşu” din Braşov). 
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Poemele aveau ceva neclar în ele şi se conformau unor algoritmi 
neliterari; [în orice caz, pe francofoni i-a incitat şi surprins]. În 
ziarul „L'opinion” (un fel de „Scînteia”) din Rabat, criticul literar 
Khalil Raïss mă compara cu Tzara şi Ionesco – pe linia 
avangardismului]. Dar sînt tangibile cu ştiinţele exacte. O să vă 
trimit un număr al revistei ca să-mi îngroş dosarul meu pentru 
posteritate (ori posterior-itate) la Dvs. şi să mă pun bine cu criticii 
matematici. Dacă tot s-a întors lumea cu fundul în sus, de ce n-aş 
publica în „România literară” a lui Dimisianu şi articole cu ecuaţii 
diferenţiale. 

Dar redacţiile au un deosebit respect faţă de mine şi mă resping 
de peste tot. [Într-un timp, hotărîsem să scriu numai în franceză, 
fiindcă încercările-mi româneşti nu mi le bagă nimeni în seamă, 
directorii (de conştiinţă) se şterg cu ele la fund.]  (Vă expediez 
scrisoarea recomandată ca nu cumva să se rătăcească, din 
întîmplare nefirească, sclipirea minţii  mele orbitoare!) 
Ţin, apoi, să vă atenţionez că am rude importante sus puse, ca 

atare să nu cumva să îndrăzniţi să nu mă criticaţi. Oltean fiind, 
rudele mele s-au răspîndit prin toată ţara, altele s-au stabilit şi-n 
străinătate: Ardeal, Dobrogea, Muntenia ca şi d-voastră, 
moldovenii (şoldovenii). [Apoi ştiţi de ce cutremurul s-a 
transmis de la Focşani la Bucale? A plecat să caute moldoveni ... 
(Vă rog să nu uitaţi să rîdeţi ... deşi cam banal, slab). Poate-mi 
răspundeţi şi Dvs cu bancuri despre olteni!] 

La Bucureşti merg pe 13 şi 14 februarie a.c. la un botez. Şi aş 
vrea să nu vă întîlnesc. În Drumul Taberei. Mătuşa mea lucrează 
la Ministerul Apărării Naţionale. (Am deci o pilă puternică, păziţi-
vă!) Este femeie de serviciu. Face curat prin armată. Unchiul meu 
îşi desfăşoară activitatea la Palatul Republicii şi chiar prin 
Comitetul Central al P. C. R. [Aţi încurcat-o! ... Dacă îndrăzniţi să 
nu mă băgaţi în istorie ... ştreangul vă aşteaptă (literar).]  El 
lucrează ca fierar-betonist. Ei au împreună mai mulţi fii, dintre 
care unul este mare maestru, tot în armată (Dîrdîiţi de frică?), este 
maistru militar clasa a III-a, dar cel mijlociu a ajuns om mare, 
umblă prin ţări străine, şi-a absolvit şcoli înalte – în special Şcoala 
Vieţii, care-mi lipseşte mie, ca marinar vizitînd şi destule muzee 
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şi biblioteci, adăpostiţe în cîrciumile şi bordelurile portuare. Cel 
mai mic copil este pictor de curte (a pictat curtea mea natală din 
Bălceşti şi pe a lui din Zătreni). 

De la Universitatea Dvs. Capitalistă (adică din Capitală) mă 
cunosc unii ca pe oaia neagră (că sînt într-adevăr brunet), alţii ca 
pe oaia rătăcită de turmă [fiindcă sînt nonconformist, 
experimentalist, avangardist şi nihilist – neg totul, mă neg şi pe 
mine (mai am un neg negru în obraz)], oaia rătăcită de turmă în 
gura lupului (Ion Rotaru), toţi mă ştiu ca pe dracul împieliţat sub 
porecla CELDINMAROC: Eugen Simion, Nenea Manolescu 
(Filologie), Solomon Marcus, C. P. Popovici, C. Niţă 
(Matematici), iar dintre literaţii propriu-zişi: Hristu Cândroveanu, 
Marinică Sorescu, Laurenţiu Ulici, Adriano Celentano şi Ţaţa 
Veta lu’ Nea Mărin. Cărţi de-ale subsemnatului se găsesc pe la 
respectivii. 

Pentru a vă edifica asupra (non)identităţii mele literare, 
meditaţi asupra crezului meu (non)artistic: „Programul Non-
Conformist” {din volumu-mi paradoxist „Le sens du nonsens” 
(Lsdnd), pp. 5-6}, precum şi antipoemul „Cher Monsieur 
FLORENTIN,” {Lsdns, p. 58}. 

Cîteva poeme v-am copiat eu, cu mîna asta a mea (imaginaţi-vă 
o mînă care ţine pixul între degete), inteligibil sper, ca să vedeţi cît 
efort depun pentru Dvs.... Iar Dvs., vă doare în ... inimă (ca să nu 
nimeresc altundeva, greşind diagnosticul medical!) ... 

CONSIDER CĂ NICI UN CRITIC NU SE POATE RIDICA 
LA NIVELUL ÎNŢELEGERII POEZIEI MELE (nici cu scara) 
(sînt cel mai orgolios poet de pe glob); numai Dvs. aţi fi în 
măsură să mă săpuniţi şi muştruluiţi frumos, să mi-o tăiaţi din 
scurt. Prea mi-am luat nasul la purtare. De aceea vă trimit cîteva 
lucrări inedite, ca să vă făliţi posterităţii că deţineţi manu-scrise 
dactilografiate şi ne, provenind de la un scriitor de talie 
internaţională, pe care să le vindeţi la licitaţie cu preţuri fabuloase, 
milioane (de sutimi de miimi de centimi), ca tablourile lui 
Rembrandt sau Van Gogh, la Muzeul Literaturii Române sau chiar 
la Paris. Creaţii năstruşnice de-ale mele, în stil arivistic, să vă dau 
de lucru că şi-aşa n-aveaţi ce face (!), să nu-i mai studiaţi pe alţii 
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ci numai pe mine (sînt un scriitor care nu face parte din uniunea 
scriitorilor – eu nu mă compromit – foarte gelos pe confraţi!). Sînt 
un creator de noncreaţii. 

ÎMI PLACE LITERATURA SUCITĂ! 
Vă trimit lucrările acestea fiindcă tot nu mi le publică nimeni, nu 

le citeşte nimeni, nu interesează pe nimeni (nici pe mine), iar pe 
Dvs. vă plictisesc (ceea ce o doresc din plin); să aveţi amintire de 
la mine, poate mor mîine-poimîine (sînt un tînăr bătrîn, 
bolnăvicios, retras, timid şi tîmpit; am 33 de ani şi merg de-a-
ndăratelea pe 18, pînă o să dau în mintea copiilor!) ... să nu mă 
acuze istorimea că nu am dat dovadă de ataşament la creşterea şi 
descreşterea imperiului limbii române. În cazul că n-o să vă 
satisfacă gusturile literare, vă voi mai expedia data viitoare, dacă 
nu îmi răspundeţi, altele, pentru lectura Dvs. personală (ca să 
distraţi căţeii, pisicile şi raţele leşeşti; sînt absolut sigur că nu aveţi 
ce lectura – ca atare, apreciaţi-mi  efortul). Dacă doriţi să vă bateţi 
joc de mine (ca de-o fată mare) şi vă stă la îndemînă, puteţi să le şi 
inseraţi în vreun periodic, care să mă fixeze în epocă şi să le arate 
şi altora influenţa pe care am executat-o asupra lor, din umbră, 
deşi nu m-au citit, nu m-au cunoscut, n-au auzit de mine ... ci doar 
prin telepatie (literară). 

VĂ RETRIMIT CREAŢII LITERARE DACĂ-MI PROMITEŢI 
CĂ NU LE CITIŢI, NICI MĂCAR RĂSFOIŢI. Mi-ar fi ruşine!! 

Voi ordona pictorilor să-mi execute în ulei portretul, privit 
dinspre ceafă, acolo unde-mi străluce înţelepciunea, ca să le ia(u) 
ochii vizitatorilor. Sculptorii să înalţe statui smarandachiste, cu o 
frunte lăţită pe care să se poată odihni orice pasăre înainte de a se 
găinăţa. 

Sînt singurul poet din lume (vorbesc serios) care a scris (şi 
publicat!!, sîc) POEME ÎN NICI UN VERS! (vezi Lsdns, ciclul cu 
acelaţi titlu, pp. 59-66). Acesta este recordul meu mondial 
neegalat, de a fi reuşit să compun fără cuvinte, fără litere. Poemele 
nu sînt gratuite, nu sînt de poantă „ele trăiesc doar prin titlu (cap), 
deşi n-au corp, şi prin imaginaţia cititorului. Un fel de operă de 
criză” (Eco) dar şi ermetică. Ele constituie un simbol, un ideal de 
neatins, năzuinţa spre perfect, absolut, infinit, pur, „exhaustiv” al 
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Dvs. etc. De aceea ele există fără a exista, şi nu există existînd. 
(Nu sînt jocuri de cuvinte, rebusuri.). Spre exemplificare: 
„poemul” Meditation ţine două pagini goale (!) (ori albe), ca 
cititorul să reflecteze îndeajuns – acum vă număr şi pe Dvs. 
printre ei; am pînă în prezent trei cititori şi jumătate (dacă-l pun la 
socoteală şi pe fiu-meu!). După mine urmează, într-un clasament 
neoficial, Gheorghe Tomozei, cu poem într-un vers, apoi japonezii 
cu poeme HAÏ KAÏ, şi în cele din urmă gloata celorlalţi poeţi: 
Pindar, Petrarca, Goethe, Rimbaud, Garcia Lorca, Blaga, (pe 
Arghezi nu-l citez că ăsta a fost panglicar), Pablo Neruda, Brotski, 
Constanţa Buzea şi Mariţa lui Chioaie vecina mea. Dar eu tronez 
peste toţi aceştia, fiindcă am scris poeme fără să scriu!  

[Vă rog să nu mă negaţi de prea multe ori. Dubla negaţie 
răspunde în afirmaţie (principiul noncontradicţiei). Prin urmare 
sînt un poet contradictoriu.] 

TOT CE FAC EU NU ESTE INTERESANT, TOT CE FAC 
ALŢII ESTE FOARTE INTERESANT – acesta este obiectivul 
major după care mă călăuzesc ... 

Am compus o piesă de teatru pentru copii (cu balauri care 
călătoresc cu submarinele, muma-pădurii trece cu racheta ...) dar 
n-am curajul să mă duc să mi-o reprezinte nimeni. Frică îmi e să 
nu-mi rîdă în nas (sînt un Laş literar, cu l mare de la bou). „Om 
bătrîn şi te ţii de prostii!”, zice măgulitor Elÿ, my wife, cînd mă 
surprinde scriind ori citind, şi-o simt că face alergie! „Păi 
născocesc poveşti pentru Mihai, our child, care mă tot pisează la 
cap să-i spun să-i spun şi să-i spun o poveste. Pe drum. La film. În 
bucătărie. Şi-atunci inventez de la mine .. 

Găsiţi alăturat Actul(eţul) II: „Păcală şi Balaurul”. Dacă îmi 
promiteţi că o jucaţi Dvs. (singur) pe una din micuţele scene 
bucureştene, atunci cu mare plăcere nu mă voi trimite şi celelalte 
părţi (prima şi a treia). Cel puţin lecturaţi-o şoricelului Dvs. (din 
bibliotecă). Vă mulţumesc anticipat. Ca să giniţi re-acţiile de la 
caşcaval. 

Din volumul „Legi de compoziţie internă. Poeme cu ... 
probleme!” care zace (hai să-i spunem se odihneşte) de 3 ani de 
zile (şi de nopţi) la <Cartea Românească>, fără a fi fost măcar 
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repartizat la vreun redactor, fără a fi fost măgar repartizat, vă 
ataşez ceea ce este mai neinteresant: „Mică (auto)biografie” şi 
„Programul-Manifest” (premergătoare avangardei pe care am 
înfiinţat-o, numită paradoxism). Lecturaţi-le seara, cînd vă dor 
măselele, ori vă doare-n cot de mine. Mai sînt şi cîteva poeme 
(pentru aruncat la coş). 

Aţi remarcat că vă „donez” numai materiale de la indigo, slab 
vizibile, şterse, incomplete, deoarece Dvs. sînteţi istoric literar şi 
aveţi menirea de a recupera „aişte” opere(te) deosebit de valoroase 
[deosebit de valoroase înseamnă: care se deosebesc de cele 
valoroase – în tinereţea mea am fost şi rebusist, deci sînt o 
persoană multilaterală, mai am să m-apuc şi de argonautică ...]  
„Ce, aţi vrea să luaţi manuscrise citeţe? Ar fi prea bătătoare la 
ochi. Dvs. arhivari! De exemplu „Tragedia antică” a fost inspirată 
de Nietzsche (ca să vedeţi ce legătură am făcut, la 1800!...). Şerban 
Foarţă le mai îndrăzneşte în litere („Copyright”; Ed. Litera, 
singura care permite invenţii şi experimente!) 

Din fericire, două carnete de-ale mele, jurnalistice, din Maroc, s-
au pierdut. În felul acesta criticii şi istoricii literari vor munci mai 
puţin (ori, din potrivă, s-or duce dracu prin Maroc în expediţie 
după ele? ...Dumnezeul să le mai ştie! ...). Din nefericire mi-a 
rămas unul, din care mă şi grăbesc să selecţionez ce e mai 
necalitativ pentru Ion Rotaru şi să-i încurc minţile, să-i înnod 
urechile (iertaţi-mă, n-am scris că vă leg picioarele şi mîinile cum 
aveam intenţia...) „În ţara portocalelor”. Vă deschid astfel apetitul 
pentru smochine şi turcomigdale, ca să vă lase gură a apă, fiindcă 
tot nu se găsesc. Şi-n fond, ce-ar face oamenii cu portocalele? / Le-
ar mînca. / Şi pentru atîta lucru merită să le cari din Africa?! ... 

Dacă trageţi nădejde că vă mai scriu, bineînţeles că n-o voi face. 
(Obişnuiesc să le satisfac semenilor doleanţele.) De aceea să nu 
spuneţi că nu trageţi nimic (de bretele). Dacă nu m-aţi prins în 
generaţia '80 şi mi-aţi pierdut tramvaiul, mă prindeţi Dvs. în 
generaţia '89 (cu fofîrlica, ori cu ocaua mică), sau măcar în 
generaţia '80 şi jumătate, adică pe dinafară ... Să privesc şi eu pe 
fereastră la spectacolul organizat. Chiar nu se găseşte un loc în 
picioare şi pentru mine? Sau în genunchi – deoarece alţii stau în 
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cur în literatură şi sforăie! ... Fiţi generos! Din partea mea vă 
doresc succes!! (V-aştept eu la cotitură.) 

Dvs. ce critic de artă nu cunoaşteţi? 
Vă mai pun în plic un număr prim, şapte, de fotografii anormale, 

voalate, neimportante, dubluri pe care să le puteţi utiliza în 
historie. (Vă sfătuiesc să vă cumpăraţi un album pentru 
colecţionatul pozelor mele.) V-aş fi trimis şi color (cu un aparat 
american care scotea pozele „sur place”, luat din Marocul meu 
literar), dar cred că Dicţionarul Dvs. nu este colorat. Am atît de 
multe, încît, decît să le arunc, mai bine nu le arunc – vi le expediez 
Dvs. (dacă mai aveţi spaţiu locativ pentru depozitarea lor). O să vă 
pomeniţi cu o basculantă încărcată cu reviste, cărţi, manuscrise 
[unele nescrise, doar în capul meu – vă menţionez că am un cap 
foarte mare şi pătrat, a cărui circumferinţă sferică depăşeşte 60 cm 
(!) nu exagerez, port nr. 60 şi 61 la basca de golan, şapca de gură-
cască şi căciula de ţărănoi orăşenizat de timpuriu, pe care mi le 
execut pe comandă numai)]. 

Aş putea să deschid un muzeu special în memoria nonvalorii 
mele, unde să etalez obiecte ce-mi aparţineau, şi-mi vor aparţine 
(parcă mai ştie cineva peste ani şi ani ce a fost şi nu din muzeul 
„Smarandache” înfiinţat de Ion Rotaru!): pantofi cu botul ascuţit, 
placheuri, izmene şi alte dedesubturi scoase la iveală, ciorapi puţin 
parfumaţi, chiloţi, maieuri cu găurele şi scobitori, la care se 
adaugă două măsele cariate şi uşor plombate cu azbest – care vor 
fi utila istoricilor literaturii ca să-mi studieze viaţa şi să-mi închine 
monografii... 

Vă rog să mă scuzaţi că n-am compus o scrisoare mai lungă şi 
mai urîtă, de cel puţin 100 de file. Dar de-o săptămînă de nopţi mă 
„căcănesc” (ne, să nu vă impută cuvîntul) să scriu la epistola Dv. 
27 ian. – 02 feb. 1988, din Craiova City. M-am săturat şi m-am 
săturat, deşi criticii n-ajung niciodată la starea de saţietate.  

LA ANUL ŞI LA MULŢI ANI! 
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Scrisoarea a IV-a 
                                                      
                                                de Florentin Eminescu 
 
 
Stimate D-le Rotaru, 
 
 
Urmare a răspunsului Dvs., pe care nu l-am primit, la 

voluminoasa mea epistolă – colet anteri ⎟⎟
⎠

⎞
⎜⎜
⎝

⎛
or
oară

, vă rescriu. Abia 

am aşteptat momentul, l-am pîndit. Şi el n-a picat ca din senin. Şi 
poate nici n-a picat deloc. 

Deoarece revista „Gamma” de matematică nu o să vă trezească 
nici o emoţie şi fiindcă nu o veţi înţelege, v-o expediez grabnic. 
Pînă nu vă dezmorţiţi. În acest fel voi fi la adăpost. În avanpost. 
Priviţi, vă rog, cele mai slabe compuneri literaturizante ale mele, 
aşa-zise poezii, din perioada de formare şi informare 
artisticească a mea, pentru a urmări procesul de involuţie literară 
ce probabil l-am urmat. De care mi-e şi ruşine să le recunosc, 
redactorului Bencze braşovean spunîndu-i  că sunt ale … unui 
prieten de-al meu, versificator. 

Cum se face, şi cum nu se face, că ne scriem în contratimp. Cînd 
vă răspund, nu îmi scrieţi Dvs., şi invers, cînd nu îmi scrieţi dvs. 
vă răspund eu. Deci sîntem O.K.! Cu cît misivele mele sunt mai 
lungi, cu atît ale Dvs. mai scurte – tind spre zero ... 

Vă mulţumesc pentru a doua Dvs. scrisoare (pe a treia n-am 
lecturat-o încă decît în gînd) formată dintr-un bilet şi o foaie albă. 
Spunea mai multe şi concise petecul nescris de hîrtie. Poate fie-va 
milă de mine şi-mi veţi arunca în scîrbă un plic. Vă promit că 
decontez timbrele. 

... Nu mai am nici o vlagă la creat ... 
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M-am apucat să redactez un roman dac despre „stilou”: 
introspecţie, metafizică, geofizică şi garantologie. O lucrare 
complexă complexă. 

Ajutaţi-mă să n-o termin. 
Astă-seară m-a părăsit muza, a fugit cu altul, e o tîrfă, am prins-

o în fapt. Nu mai am ce băga. Nici o replică, nici o idee ideuţă 
ideişoară ideuţoaie. O să dau divorţ.  

A propos, cît de mult v-a displăcut Le sens du nonsens? Dar fiţi 
sincer, că pe mine nu mă cheamă Vasile Alecsandri şi nici nevasta 
la culcare şi nici Florentin Smarandache. Numele meu este 
smarandache florentin. Aţi reuşit să mă dispreţuiţi destul? Dacă 
nu, mai încercaţi! Se mai prea poate ... 

Nu-mi place să fiu urît puţin, pentru că şi eu la rîndu-mi urăsc 
din tot sufletul creştin. Am pe satana în vene. 

Permiteţi-mi, vă rog, să mă doară-n fund de literatura română 
contemporană, în condiţiile în care eu sînt un simplu spectator, 
nevoit să aplaud toate inepţiile cîtorva inşi care se erijează în „ 
reprezentaţi” ai culturii noastre, care cultură, chipurile, este de 
„masă”, „populară” etc. Probabil că sferele naţionale s-au 
schimbat, chircit, iar cînd pronunţi <popular> înţelegi 2-3 
persoane. 

Au acaparat unii redacţiile revistelor şi editurilor de stat şi le 
folosesc în scopuri individuale – deşi sub masca colectivismului. 

[De exemplu, mi-au trebuit zece ani ca să public o poezie în 
„Ramuri” (i se potriveşte mai degrabă denumirea de „Crengi”), 
care de altminteri este o revistă provincială, destul de obscură, fără 
cititori – chiar şi-n Craiova zace prin chioşcuri – întrebîndu-mă, cu 
ce scriu ăştia mai bine ca mine? Şi am văzut cu ce scriu: cu pile, 
cu sticle etc. ... nepotisme literare. 

Dar să v-anunţ ultima noutate: ştiaţi că revista „Familia” apare 
la Craiova? (Colaborează Marin Sorescu, George Sorescu, Ion 
Sorescu, Radu Sorescu şi alţi membri ... ai familiei.] 

Facem parte din clase culturale diferite şi, desigur, nu v-ar 
conveni schimbarea noii ordini literare. Încerc să fac o 
REVOLUŢIE în lumea literelor – dar nu în sens maoist. Deoarece 
eu nu am realizat nimic până la 33 de ani, iată marea mea 
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realizare! Iar de acum încolo doresc să realizez cel puţin cît pînă 
acum. 

Cei care se încred că au realizat, n-au făcut decît deşărtăciune 
(biblică). 

Dar iar am luat-o razna ... Aş putea să înşir aiuristici din astea la 
infinit. Numai să aibă cine să le asculte. Criticii sînt surzi la 
zbaterile antipoetului din mine. 

 
În numele Tatălui, şi-al Fiului 
Şi-al Sfîntului Florentin 
                                Amin. 
Las Craiovas, 
February 20, 1988 
 
P.S. L′Association alsacienne pour la poésie m′a accepté le 

volume d′antivers en français „Anti-chambres et anti- poésies, ou 
bizarreries” dont vous possédez quelques pages. 

Voilà, l′irealisable s′est réalisé. 
JEO DI ORVOAR, MEOSIEO ROTARIU, A LA LANG 

RUMEN. 
SEL CHI NEO VEO PA MEDITE 
 
 
FLORANTEN SMARANDAŞ 
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Scrisoarea a V-a  
 
 
Mult stimate şi iubite tovarăşe Ion Rotaru, 
 
 
Merci für your scrisoare von Mărţişor. 
Vă rog să mă scuzaţi că n-am putut să vă răspund mai tîrziu, 

dar n-am fost ocupat. Din păcate nu m-a ţinut la pat nici vreo 
boală creatoare contagioasă. În orice caz, am reuşit să vă scot din 
Dvs. O epistolă de şase pagini, densă în idei şi metafore, de la 
ditamai criticul şi istoricul (eu nu prea separ cele două noţiuni 
fiindcă nu vreau eu)… Vă daţi seama? O s-o vînd la Muzeul 
Literaturii cu zece mii! (Muzeul Literaturii Chineze poate mi-o 
cumpără.) La fel şi Dvs. cu foile mele, vreo 40, şi mai ales că nu 
se găseşte hîrtie igienică o să scot o plachetă la „Litera” binenţeles 
deoarece alte edituri nu sînt demne de mine, o s-o trimit cît mai 
negrabnic ca să rupeţi căte-o pagină – ca din calendar – numai să 
nu mă înţepe la fund. O atîrnaţi deasupra oglinzii şi cînd vă 
bărbieriţi pe dinăuntru de zgură literară, mai aruncaţi cîte-o privire 
peste un poem smarandachian, mă înjuraţi în gînd de trei ori sau 
chiar cu voce tare în reviste, că tot nu aud, sînt surd la observaţiile 
altora. 

Din fericire n-am telefon, ca Dvs., ca să vă ascult invectivele. 
(Eu v-am inoportunat cu un apel telefonic, eram curios cît vă pot 
intriga.) Mi-e rău literar. 

Voi declanşa o răscoală impopulară. Eu sînt maniheist, în lume 
nu există doar rău ci şi foarte rău. Aceasta e raţiunea mea de a nu 
fi, să desemnez oroarea literară drept bine.   

Fiţi amabil, aşadar, de mai înduraţi şi această scrisorică, în 
formele retorice şi anti, în care nu spun nimic, decît că nu-mi 
place să scriu – o scrisorică de dragul corespondenţei inutile care 
mă caracterizează. Scriu cu destulă greutate în simplitatea mea 
despre tot ce nu aveam de scris, nu ştiu cum s-o mai lungesc la 
nesfârşit – sînt un explorator al infinitului. M-am dat tot. Mă 
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căcănesc un secol pînă să trimit o misivă cît mai (ne/anti)artistică 
ca s-o vadă istoricii lit. ai istoricilor lit. ai istoricului lit. Rotaru în 
vecii vecilor şi s-o însemneze în revista lor de morţi 
(spiritualmente) <Manuscriptum>, la anu(s) şi la mulţi ani, să ne 
daţi şi nouă. 

M-am îmbolnăvit de lepră literară. Dvs. cac ritic dear tăcu noaş 
teţi. Căci aveţi pîinea şi cuţitul, mai ales, în inima mea. Vă 
mulţumesc. (Astăzi e duminică şi toată lumea se odihneşte, numai 
eu stau, şi mă joc de-a soarta.) 

Să vă mai transmit cîte ceva din neştiinţa mea multilaterală? Am 
compus anul viitor o trilogie din patru piese, dar încă n-am scris-o. 
O s-o termin la paşti, al cailor. Mă screm mult pînă să aleg, ca să 
nimeresc ce e mai prost. (Decît repede şi bine, mai degrabă încet 
şi nesatisfăcător!) 

În curînd nu o să-mi joace la Craiova piesa „Întîmplări cu 
Păcală”. Vă invit şi pe Dvs. să nu o vedeţi. O.K. Eu sunt profesor 
universitar la şcoala generală 32 din craioviţa, dar cer să mă 
retrogradeze la un liceu. 

Sînt foarte mîndru de rezultatele negative pe care le-am cîştigat 
cu deosebit efort. Toţi mă dispreţuiesc şi dau rapoarte despre mine 
nu proaste ci foarte proaste. Ce mai tura-vura, mă simt măgulit! 
Mă bucură că şi Dvs. mă acuzaţi fiindcă am creat „nimicul, zeroul, 
haosul”, dar nu în genul lui Beckett. Nonsensul meu are sens, nu 
m-aţi înţeles, iar paradoxurile mele nu sunt paradoxuri, sînt 
adevăruri sub alt unghi de vedere (sau de obscuritate). [Mie-mi 
plac enorm eseurile, deoarece ele te fac să nu pricepi o iotă din şi 
despre text, ori, dacă e posibil, contrariul ...] 

Am explodat deja şi am făcut praf în jurul meu, pe care praf l-
am aruncat de pe balcon în ochii trecătorilor prin literatură.  

La Universitatea din Craiova beneficiez de indiferenţa şi 
dispreţul funcţionarilor în litere. Negrici nu m-a drăcuit, din 
nenorocire, decît de două ori: în faţa traducătorului meu Traian 
Nica şi a exuniversitarului C. Dumitrescu, matematician, şi a fost 
de acord să nu-mi încredinţeze copilul la meditat. Marin Beşteliu 
m-a beştelit, m-a făcut cu ou şi cu oţet – deşi nu se găsesc ouă la 
autoservire nici la aprozar, nu-mi dau seama de unde le-o fi luat 
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şi de ce le-o fi stricat pe mine, ‚merit eu să fiu iubit’? – îndruga 
despre „sentimentele” mele „fabricate în laborator” şi în Maroc că 
ar fi decadente, ceea ce mi se pare diametral opus fiindcă eu 
experimentez-experimentez şi chiar experimentez, dar l-am iertat 
şi l-am înţeles ştiut fiind că el este un specialist. Doar Constantin 
Popescu m-a înaintat la ziarul „Înainte”. Lui Ghidirmic i-a slăbit 
vederea, trece pe lîngă mine şi nu observă talentul meu creator, ar 
trebui să consulte un oftalmolog. M. Sorescu se bîlbîie în faţa 
mea. Ce să vă povestesc, sînt de speriat! (de ciori) ... 

EU AM TOT CE NU-MI TREBUIE, NU MAI MĂ 
INTERESEAZĂ NIMIC! (Ar trebui să-mi aplicaţi o amendă 
literară să mă-ncodeiaţi acolo unde nu ar trebui, la securitatea 
literelor ... Măcelarii de valori! ...) Ca istoric literar o să fiţi doar 
citat, pe cînd eu ... n-am probleme, nici măcar atît!! N-ar fi 
desigur cazul să fac comparaţie între ţînţar şi armăsar, dar ar 
putea fi şi cazul. Nu m-am făcut doctor care să ia mită, cum 
susţineţi, doctor sînteţi Dvs., mie, directorul (n.a.) nu mi-a dat 
avizul să mă înscriu la doctorat în matematici (1985) fiindcă 
dumnealui era profesor de română, şi mi s-a părut normal, pentru 
că l'anormal est devenu habituel („Le roi se meurt”, Ionesco), mă 
surprinde însă faptul că n-au pus şi omul nou de servici să 
semneze refuzul, că şi ăsta m-ar fi respins pînă nu-i dădeam o 
ţuică bătrînă. Indivizii au avut grijă, probabil, să nu mă forţez prea 
tare că-mi crapă ţeasta! 

Mai am puţin şi-ncep „Antiscaunul singurătăţii literare”, cum 
susţineţi, fiindcă ştiu că n-o să mi-l publice nici dracul! (de 
Valerică Rîpeanu, Cornelică Popescu, Hilarie Hinoveanu 
s.a.m.d.). Dacă l-aţi compune Dvs. atunci l-ar publica toţi deodată! 
Există, deci, o mică deosebire mare între noi (toţi)!! Există nervi. 
Dar o să vin la toamnă pe la Casa Scînteii cu butoiul, ca să-i satur 
pe toţi, o iau de la femeia de servici pînă la director, trecînd prin 
toţi funcţionăraşii de la CCES, ca să-mi publice şi mie ceva, un 
rînd, un cuvînt sau măcar o literă. Ca să zic şi eu mai tîrziu, uite 
domne, litera asta am publicat-o eu! N-aveaţi nici o grijă, trec şi pe 
la universitate, aici sînt mai mulţi căţei, dar mie îmi plac 
animalele, o să aduc pentru fiecare un os, un cimitir de scriitori. 
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Şi-apoi îmi cumpăr o diplomă de filolog cu 30-40 de mii – în 
Craiova costă 1000 de lei examenul. Probabil în Bucureşti e mai 
scump. 

M-aţi ghicit din poză, sînteţi un psiholog şi anatomolog a-ntîia! 
Într-adevăr, sînt îndesat de carne şi carte (umblu cu geanta plină), 
sînt mai naiv de cît m-arată poza, de-aia mi-e teamă să vă 
întîlnesc, poate îmi stric proasta reputaţie pe care am căpătat-o, şi-
apoi să vedem dacă mai trăiesc pînă atunci! Ştiţi că se moare mai 
uşor tînăr, iar eu am tot viitorul în faţă, negru. Am impresia că tot 
ce zboară se mănîncă, pînă şi potîrnichiile. O să mă aşez şi eu la 
masă, literară, să mănînc pe unul şi pe altul, că şi ei m-au mîncat 
pe mine. Fript.  

Înfăţişarea îmi e, desigur, brahicefală (mare şi tare ... de cap). 
Dar de fapt nici nu ştiu de  ce vă scriu. Pentru că sînt ocupat  cu 

manuscrisul, l-am creat ca să-l rup – eu nu ard manuscrisele ca 
Maestrul şi Margareta, decît în suflet. Vă ajut într-o istorie 
antiliterară.  

Vă cer scuze că v-am transmis (non/anti)răspunsul meu, pe care 
nu-l aşteptaţi ca pe pîinea caldă pe cartelă în provincie, dar am 
avut şi o moarte în familie, la ţară, mi-a decedat bunica (pardon, 
pisica), au găsit-o părinţii slabă – nemîncată de şobolanii de 
bibliotecă, refugiaţi din camera mea de lucru în grădina de 
zarzavat a mamei-mare. Pisicuţii, pe care-i fătase de trei zile, 
miorlăiau pe lîngă dînsa. M-a prins o tristeţe foarte întristătoare. 
Am scris pe loc o analiză neliterară şi stilistică.  

Mi se pare comică afirmaţia că poezia românească actuală 
depăşeşte pe aceea din Vest, pentru că acolo nu există! Versurile 
sînt la pămînt! Deşi, puţină cum e, depăşeşte prin experimente 
lirica noastră, oportună cum aţi remarcat, tradiţionalizată (numai 
cît ştie eu grupul parizian Oulipo ...). La noi sunt mai mulţi poeţi 
decît cititori. Noi cîştigăm prin neprezentarea adversarilor cu 3-0. 

În final, veuillez agréer, Cher Monsieur le Professeur, nos 
sentiments distingués fabriqués en laboratoire, publicate doar în 
franceză pentru că aşa e - pentru un român. (Scrisorica v-o trimit 
din Oltenia tembelă a lui Amza Pellea PAR AVION, air mail.) 

Ura şi la gară! 
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(deseară plec la Filiaşi) 
 
Craiova, March 27, 1988, 

 
P.S.-ul ipocritului: 
Sînt oltean hoţ, v-am furat pînă acum minute întregi din viaţă, 

poate chiar ore, o să vă fur şi minţile. Vă hipnotizez de la distanţă. 
Aveţi de ce vă lăuda. Fiţi sigur că peste tot o să vă fie ruşine cu 
mine. 
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Preaonorate1 şi preavenerate2 Tovarăşe Ion Rotaru, Stimaţi 

tovarăşi3 
 
 
Iar mi-aţi scris! Pe o vedere. Vă stricaţi timpul pe mine. La 

Belvedere. Frumoasă. Verde. Mi-a plăcut. Puţin. Doar ... 
Eu sunt un om simplu, chiar mai simplu decît simplu. Viaţa mea 

e un coşmar dulceag. Sînt leneş şi fără talent, deşi muncesc 
nonstop – chiar şi când dorm ... inconştientul meu lucrează ... 
literatură freudiană – şi odihna e tot o muncă --. 

Mă consider inferior celorlalţi, în momentele mele cele mai 
demne. Am complexe. 

De la un astfel de complex mă alimentez cu pîine, zahăr şi ulei 
pe cartelă, fiindcă făină nu se mai dă luna asta. Ce ştiţi Dvs.! 

Dvs. ştiţi să mă parafrazaţi parodiaţi calchiaţi înţepaţi bucuraţi 
cu cîte o vorbă stimaţi şi nu nonstimaţi antistimaţi parastimaţi 
înjuraţi fin imitaţi urmaţi. Îmi călcaţi pe. Urme pe zăpadă. Inimă. 

M-a surprins gîndul Dvs. mult la mine, chiar dacă era antigînd, 
dar era mult. N-am ştiut perioada din florar cu nonconcursul 
studenţesc. Dar mai bine, nu s-a rupt misterul care 
(mă/ne)învăluie. Poate mi-aş fi pierdut proasta reputaţie pe care 
mi-am cîştigat-o la Dvs. Pentru că, de cînd nu ne-am mai văzut 
unul altuia plicurile poştale, mi-am mai făcut o relaţie: Dan 
Tărchilă, un nou duşman. Şi puternic. (Eu nu-mi măsor lipsa de 
forţă cu oricine!) 

Mă forţez să vă răspund urgent pentru că am o serie de probleme 
familiale care nu m-aşteaptă să le rezolv. Mă joc de-a scrisoarea, 
ca fiu-meu. Lui îi plac indienii şi caoboii. Eu sînt calul. Uneori 
şi boul. 

                                                 
1 În sensul de onorat prea mult. 
2 În sensul de venerat prea mult. 
3 Critici literari şi istorici, tîmplari de morminte spirituale şi zburători 
legendari (I. H. Răduleşti şi Icari) 
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Acum două săptămîni nu v-am trimis nici o scrisoare. Aţi primit-
o? (Vă adresez o astfel de întrebare deoarece un prof. din New 
York îmi tot confirmă că recepţionează creaţii şi recreaţii 
matematice smarandachiste, deşi eu nu i-am mai expediat nimic! 
Bineînţeles că nici cu poşta română nu mi-e ruşine, merge cu 
încetinitorul! Face imposibilul, se zbate, ca un plic să ajungă la 
destinaţie cît mai tîrziu cu putinţă, iar uneori să nu mai ajungă 
deloc! ...) 

Vă bombardez cu scrisorici şi scrisorele. Cîteodată şi 
scrisoroaie. Greoaie. Ca s-o fac cît mai de oaie. Cum mi-e bunul 
obicei. Cu care aţi avut prilejul să nu vă acomodaţi. Suficient. 
Stilul meu este variaţiadestil, ori fărădestilul – semn al 
recunoştinţei pentru viaţa mizerabilă literară pe care o trăiesc.) N-
aţi înţeles că nu-mi plac clişeele? (De aceea mi-am creat şi eu 
unul. Transpunere în irealitate a năzuinţelor-mi personale.) Gustul 
meu care nu poate fi pus la neîndoială ca o pagină memorabilă 
neantologică. Un adevărat disperat sînt. M-au sinucis 
culturalmente. Paznic al neliniştii sufleteşti sînt. Mă înec în mine 
singur. Fără nici o intervenţie din afară. Am început un proces 
lent. Cu vecinii. Din artă. Am ajuns un maestru în arta de a nu mai 
face nimic. Nu se merită. N-ai pentru cine. Iată, veţi zice, o floare 
care nu este o floare! Asiguraţi-mi omagiul care nu mi se cuvine. 

Vă rog să m-apreciaţi! 
Ce mai 
Ce mai 
Aşteptaţi? 
Vă răspundeam mai dihai, dar am răcit şi m-a apucat o 

groaznică durere în cur faţă de literatura contemporană, 
monopolul cîtorva bucureşteni şi altor cîţi provinciali. Am avut 
temperatură 39o la umbră, în marginea lanului de litere. (Eu nu am 
voie nici la secerat.) Am aşteptat să-mi treacă. Daţi-mi voie să nu 
mai mă intereseze nici de aici încolo!! 

Sper că nu sînteţi supărat prea puţin pe mine. Doresc să fiu 
vinovat. Sînt un dezechilibrat literar (vezi multistilul), şi un 
iresponsabil (de greşelile altora).  
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Nu vreau în ruptul capului să fiu salvat. Trebuie să mă golesc de 
toate ideile care nu mă lasă nici să dorm. Mă defulez. Vă refulez. 
Sînteţi psihiatrul meu. Literar. Social. Chiar. Le scuip afară. Pînă 
mă scuip şi pe mine. Performanţele mele neliterare. 

Am compus şi un poem pentru Dvs. Sper să nu-l fi primit. În 
zece pagini. Cel mai lung poem pe care să-l fi scris. O adevărată 
epopee (20 mai 1988). 

Mă provocaţi la antiscrisori (era să nimeresc anticultură, dar 
acolo-s alţii ... specialişti)? 

A şaptea scrisoare v-am adresat-o în engleză. Sper să nu fi 
înţeles nimic din ea. Am vrut să mă dau cocoş. Să-mi etalez 
necunoaşterea anglo-saxonă. Şi-am ieşit găină. Şi era de 
matematică. Articolul, nu găina. Să-i mai văd eu pe istoricii 
literari cum n-or s-o poată publica în <<Manuscriptum>> cînd noi 
amîndoi vom avea onoarea şi datoria sfîntă de a fi morţi. La 
datorie. Faţă de Cel de Sus. (25 mai 1988) 

Na, că le-am tras-o! Sîc! 
Să-i determin să insereze în <<Revista de istorie şi teorie 

literară>> (sau ne ..., cum mă imitaţi Dvs. – deci mi-am format un 
stil inconfundabil) o teorie matematică de şase pagini!!! (Fac şi eu 
pe deşteptul faţă de necunoscători!) Ce putere am! (neliterară ... 
iar mă repet). Să mă laud în faţa unor nespecialişti (şi în dosul 
specialiştilor) cu matematicile mele! Ce mi-am şoptit atunci în 
barbă, să realizez două lucruri deodată, ba chiar trei (şi filatelie), 
patru uneori (şi rebus), chiar cinci (informatică). Că decît să fiu 
prost într-un singur domeniu, mai bine în mai multe. Prostul 
tuturor. 

Eu sunt descurcăreţ în chestiuni de încurcare a lucrurilor. Şi-mi 
place sclavia. Dar literară. 

A opta scrisoare, care de fapt au fost: a opta, a noua şi a zecea, 
trei plicuri, unul într-altul. Prin urmare trei scrisori. Concentrate. 
Să văd eu cum le va publica posteritatea, aceste scrisori 
neexistente, necrise, cum vor tipări ei nimicul acesta, triplu. (Dacă 
reflectăm mai atent, şi ale celorlalţi, scrise, tot nimicuri sînt. Care 
se cred geniale. De importanţă istorică!) 



 44

Aceasta este a doisprezecea ... contra-epistolă (Ha! Ha! V-
aşteptaţi să pronunţ: antiepistolă – v-am dat plasă! Ca să 
cumpăraţi cartofi, roşii şi alte zarzavaturi literare care nu se găsesc 
pe piaţă.), un contra-răspuns! (Mi-am schimbat prefixele, ca să vă 
surprind în ofsaid clar ... cultural ... la cinci metri în spatele 
ultimului apărător ... literar ... ori literal ... ce sînt ... lateral. Mai 
degrabă lateralizat.) Ciorna ei o s-o donăm muzeului militar 
central – sau centripetal – ca nişte adevăraţi patrihoţi, luptători 
neînfricaţi pe baricadele inexistente ale construcţiei sociale. Tata 
mare. Mama mare. 

Scrisoarea a unsprezecea n-am dat-o încă gata (pe Dvs. da), 
însă v-o expediez mai înainte pe a doisprezecea. Ce mai 
contează. V-am şocat ca să nu fiţi şocat. După ce nu îmi veţi 
răspunde la aceasta, v-o expediez şi pe precedenta. Vă mai 
alăturez şi prima pagină a cărţii Dvs., pentru un autograf muzical, 
doarece în materie de critică literară şi istorică sînteţi o VOCE. 
Singulară. Orice s-ar zice şi, mai ales, ce nu s-ar zice.  

Scuzaţi-mă că v-am maltratat atît de puţin opul. Vă promit că pe 
viitor vă voi face harcea-parcea. Ideile. Eu cînd citesc o carte, las 
urme pe ea, să se cunoască. O trec prin mine. O cern. O rezumez. 
O anulez. Sau o imit. Aveţi toată neîncrederea în mine. Şi 
insatisfacţia. Şi alte aprecieri negative pe care abia aştept să nu 
le ascult. 

Mă autoplagiez. Şi folosesc spaţii albe în expunere, ca s-o 
lungesc, să mai lungesc urechile, unora. Imit pe Lucian Raicu, 
„Scene din romanul literaturii”, care, plecînd la Paris, n-a mai avut 
bani să se mai întoarcă.  

Sînt nărod şi profit de acest lucru. Lumea crede că sunt inteligent, 
astfel. Le spun lucrurilor pe faţă şi pe dos. Nimeni nu mă impiedică 
să anunţ ceea ce nu gîndesc. Toţi mă îndeamnă. La 1800. 
Ştiu că nu aprobaţi dezaprobările mele la adresa patronilor 

literatori din Romania. S-a format o burghezie artistică în socialism. 
Şi-o burghezie socială. O clasă care s-a închis în sine şi nu mai 
acceptă pe nimeni din afară. Nici măcar pe mine. Indiferent dacă 
acel nimeni face pe dracu-n patru sau în cinci. Vreau să 
demonstrez că subiectivismul este prea mare în arta prezentă 
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şi prea corupt. Iar demonstraţiile nu îşi au rostul. Pot să mă dau eu 
cu capul de toţi pereţii cenzurii, şi-ai secretarilor literari. Fiindcă 
sîngele poemelor mele curge în van.  

Talentul (sau antitalentul) meu este nesuferit? Sau trebuie dublat 
de o sticlă de şampanie? Deocamdată trăiesc pe spinarea altora, 
spirituală: C.I.T.E.S.C. Creaţia observ că mi-e interzisă, printr-o 
teroare blîndă, refuzat mereu cu zîmbetul pe buze. Am izbutit să 
fiu respins de toate editurile ş teatrele din ţară. Trebuie să mai 
încerc şi în străinătate. Să fiu împăcat cu gîndul că am pierdut 
totul, că nu mi-a mai rămas nimic, să port cu prisosinţă titlul de 
Cel Mai Slab Autor din Lume. Ar fi un record, oricum. 
Caracteristic mie. Simt o atracţie bolnavă pentru eşec. Îl caut 
pretutindeni. Cînd nu mai am nici o şansă să realizez ceva, atunci 
încerc mai abitir: mă omor, mă frămînt. Iar cînd soarta-mi surîde, 
îi dau cu piciorul, ca vaca în oala cu lapte muls, cu copita. 

Nu-mi convine regimul. Literar. Nu mai vreau să ţin regim. Nu 
mai ţin cu nimeni. Deşi scriu şi eu ca textualiştii, postmoderniştii 
plicticoşi şi plini de importanţă. Dar pe mine m-aruncă fraţii la 
gunoi. Cu manuscrise cu tot. (Ion Nistor m-a asigurat, a propos de 
un volum al meu depus abia în 1981, că o să se ocupe el ... istoria 
literară. Şi m-am simţit pe loc flatat ... Pînă atunci să-l las să se 
dospească. Să nu fiu grăbit, că nu e cazul. Că mai am timp să mai 
aştept vreo douăzeci de ani. „Numai atît?” parcă l-am întrebat …) 

Sînt un deprimat descurajat demoralizat abătut amărît un om 
necăjit indispus îndurerat trist şi întristat scîrbit de toate cele 
cătrănit plouat deşi cu umbrelă  ponosit dosit în artă pricăjit 
pleoştit cu basca pleoştită supărat pe nimeni dezolat obidit şi 
mîhnit. Punct. Le-am pus punct la toate: creaţie şi noncreaţie 
şi anticreaţie. Nu mai creez decît pentru Dvs. Şi impotrivă. 
Mulţumesc din inimă condiţiilor mizerabile care mi s-au oferit. 
Mă bucur din plin de toate suferinţele care îmi dau elanuri în 
munca de cercetare … spirituală … 

 Pe cuvîntul meu de pionier. 
Nu ştiu ce să fac. Încotro să n-o apuc. Reuşesc să fiu peste tot 

dispreţuit. Surghiunit. Mi-a mai rămas doar singura alternativă. 
Ştreangul de gît. / Ştreangul de cuvinte. 
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Vorbesc serios. Mai ales atunci cînd tac. 
Deşi scriu în draci povestiri angelice. Scriu drăcovenii fine. Nu 

mă ia nimeni în seamă. Nici cei care nu m-au citit. O samă de 
necuvinte nichitiene. Nu mă iau nici eu. Mi-e necaz şi mi-e ruşine 
cînd văd că rămîn de căruţă. Că nici în viitor nu întrezăresc ceva 
bun. Că opera mea este deşărtăciunea. Cerc de relaţii. Cerc vicios. 
Se învîrt în cerc. 

 
Edituri puţine, tiraje şi mai puţine, titluri mai puţin decît puţine. 

Se publică prin permutări circulare: în trei sau în patru sau în n.  
De clan depinde. 

Degeaba o să veniţi la mine în momentul cînd n-o să veniţi, şi-o 
să mă reabilitaţi literalmente cînd o fi să nu mai fiu. 

Degeaba şi în zadar. 
Juraţi că spuneţi neadevărul, tot neadevărul, şi numai 

neadevărul. Ca de altfel toţi. Adevărul personal. Există o infinitate 
de adevăruri opuse despre acelaşi eveniment. (De la scrisorile 
hazlii şi degajate marocane, dintre care nu v-am trimis, din 
fericire, iată-mă la jalnicele jalbe către Ion Rotaru ... cerşindu-i 
dreptul la o cît de infimă literatură. La polul opus. Dreptul la un 
petic de soare. 

Celorlalţi le sînt atît de indiferent, încît nici nu mă înjură.) 
Viaţa mea a devenit imposibilă. (Nu glumesc decît serios.) Tot, 

dar absolut tot ce fac, este desconsiderat, azvîrlit. Mă necinsteşte 
creaţia mea? Sau invers? Sau reciproc! 

Monopolul cîtorva asupra literelor inhibă pe săraci, îi sărăceşte 
mai rău. Mă mir, mă mir, mă mir de trei ori că vă „antigîndiţi” la 
mine. (Acum vă parafrezez eu!) Întrebaţi-i pe eugen Simon 
Movilă şi nea lae Manole scu(lă), colegii de „serviciu” şi de 
rivalitate, despre marocanul de mine. Vor strîmba din nas a 
necunoaştere, dispreţ şi superioritate universitară. Ah, cît nu-i 
suport, şi cît m-aş răzbuna pe ei! 

Vă e milă de mine? / Nu merit şi nici nu vreau milă. 
 
Stimate Domnule Rotaru şi Nestemată Doamnă Literatură, 
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¿Puteţi să nu-mi trimiteţi „fişa” bio(biblio)grafică pe care mi-aţi 
întocmit-o? 

¿Dar să mi-o trimiteţi pe aceea pe care n-aţi întocmit-o? Aştept 
cu nerăbdare să (nu) le citesc! [Nu-l imit în punctuaţie pe cezarul 
Ivănescu, ci pe conchistadorii spanioli ai inimii mele.] 
Şi-aşa nu am ce face cît e ziulica de mare, decît să meditez ... şi-

am ajuns la concluzia, nu fără unele dificultăţi, că am fost un mare 
dobitoc (vă rog să le spuneţi şi altora ca să-i înveseliţi), şi încă mai 
sînt – spre marea mea liniştire sufletească. Iar aceasta în mod 
genial. Am o minteee ... rătăcită. Prin spaţii ficţionale, Banach, 
Hausdorff, livreşti. Cărţile sunt lumea mea. Cu manifestări 
complet nerealiste. Utopice poate. Sigur. Îmi pun atîtea întrebări 
fără răspuns. Găsesc atîtea răspunsuri fără să mă-ntrebe nimeni de 
ce mi-e cojoaca. Totul inutil. Începînd cu aceste misive către Dvs. 
Cu eseurile despre moarte. A culturii. Graiului şi literaturii. 
Începînd cu sfîrşitul literelor.  

Poate aveţi unele afinităţi cu nemulţumirea mea generală. Unele 
asentimente mai multe. 

Eu mă căznesc într-una să mă căznesc periodic să mă căznesc 
din timp în timp să mă căznesc şi să mă joc serios de-a literatura. 
Şi neserios. Exersez exerciţii d'antistyle queneau-ien către Dvs. 
şi către Dvs. (în mai multe dăţi). Exersez şi nu mă pot opri. 

CA UN atlet care se antrenează mereu dar la concurs se 
îmbolnăveşte şi nu poate participa. Apoi se reantrenează. Dar îl 
îmbolnăvesc alţii. Se rereantrenează sălbatic (pentru sine măcar). 
Munceşte ca un habotnic zi şi noapte. Nimeni nu apreciază pe 
nimeni. Toţi au timp numai pentru ei, criticii literari – vorba lui 
Eminescu. Atunci atletul aleargă de unul singur, năduşeşte pînă la 
inimă de unul singur, se ambiţionează de unul singur, depăşeşte de 
unul singur orice record, care nu este desigur recunoscut. Zburdă 
cu sine în gînd înaintea tuturor. Cade. Revine. Îi depăşeşte pe 
veleitari dar e scos de arbitrul literar în afara concursului. Corupt. 
Aut de poartă. E lovit de consacraţi. Dar se ridică să-şi continue 
cursa. O termină primul. Este descalificat. Nu este înţeles. Nu 
înţelege. Fuge de rupe pământul. Pe tuşă. Fără drept la istorie. (Au 
alţii şi pentru el.) Descurajat în antrenament. Împiedicat. I se leagă 
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picioarele. Cu voci sforăitoare. De cînepă. Dar sportivul fedeleş 
legat mai repede sprintează. Antrenorul îi prinde greutăţi de tălpi. 
Din nou în frunte. Vede stele verzi şi steaua roşie. Pe cer. „Am 
învins”, strigă, la maraton. „Nu ai voie”, i se răspunde. 

Fuge. Fuge. De umbra lui. De real. De ireal. Cu picioarele la 
spinare. Pietrele se iau după el. Se rostogolesc. Saltă. Tresaltă. Îl 
lovesc după ceafă. Stupoare. Nu. Este împins departe. Pietrele îl 
fac uşor, sau el le face uşoare? Îi sfîrîie călcîiele. În zadar. Sare. 
Picioarele strînse. Ca un cangur. E faultat groaznic. În careul de 
16 m. Lovit în auz. Cu ocare. Sîngerează idei. I se sparge arcada. 
Sufletului, fereastra spre lumină. Se prăbuşeşte peste obstacole 
nevăzute. Înălţate peste noapte pe pistă. De colegi, bineînţeles. 
Cursa prieteniei. Cade în cursă. Rămîne în urmă. „Bravo, mă, 
băiatule!” Nu mai e concurent. Periculos. Nu mai e nici un 
concurent. „Bravo, mă, baiatule! Vino să te pup!” Maratonul are 
nevoie şi de codaşi. Societatea, şi de codoşi. Ţara are nevoie de 
proşti, nu-i aşa? Trebuie să fie cineva şi pe ultimul loc. Şi-atunci 
de ce să nu fiu eu? De ce să ratez ocazia? 

Dar ce-mi pierd timpul cu poveştile? Dar ce-mi pierd timpul 
d-voastră. 

Lupta omului cu (anti)destinul (anti/ne)literar. Voi intra în 
istorie ca un novice. Ca un scriitor infantil uitat de orice istorie. 
Un antiscriitor. Un nonscriitor. Un nescriitor, nu-i bine zis. Deci 
nu voi intra în istorie, nu vă fie teamă, fiindcă înăuntru e frig şi 
sînt mulţi oameni răi, congelaţi. Nu am nici cheie să deschid uşa. 
Din dos. De incendiu. În oraş nu se găsesc chei brute de yală ca 
să-mi confecţionez alta. Am căutat şi marea cacapitală Bucureşti, 
„balcacanică”,  cum îmi scrie un amic timişorean. 

Vă implor să-mi spuneţi: Unde n-am greşit?  Am mers din 
eroare în eroare, călcînd trufaş în străchini, mîndru de mine mai ca 
Svejk – soldat în oastea fără arme a literelor şi cifrelor. Un 
duplicitar, stînd cu fundul în două luntre – ca să mă înec între ele. 
Vîşlaş fără vîslă.  

Scriitor fără maşină de scris.  
Fără panglică. Deci nepanglicar. Fără fundă. Deci neînfudat. Cu 

papion stilistic şi fără. Scriitor cu pixul, asta sînt. Mîzgălitor. 
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Orele mele s-au scurs într-un mod imperfect, şi mai mult ca 
imperfectul. 

N-am fumat. 
N-am băut. 
N-am fost afemeiat. 
N-am fumat pe nimeni. N-am băut sîngele spiritual al nimănui. 

N-am umblat după femei cu vagin literar. Am dus o viaţă 
exemplară. Exemplar de anostă. Fără salturi. Fără variaţiuni. O 
gingaşă coborîre. Pe scara socială. Deci constant. Decad în mod 
progresiv, calculat, ritmic, calculat ca un neamţ. Nu ca alţii ... Fără 
timp de stagnare. Cu viteză americană. Acceleraţie uniformă. În 
jos. Apăs pe butonul <Alarmă> din lift. La revedere! 

Mă găsiţi la subsol.    Al literaturii. 
Pe curînd! 
Sau la un etaj mai jos de subsol. De unde nu se mai vede nici 

vîrful nasului. Meu spiritual. Cîrn. Şi borcănat. Obraznic pentru 
critici. 

Rămîne aşa cum n-am stabilit. 
Ciao, Seniore!! 
Am să depun cerere ca să nu intru în Uniunea Scriitorilor. M-aş 

compromite... Mi-am adoptat Statutul Nescriitorului. 
Aceasta este  
starea mea de spirit şi  
autonederminarea  
la care sunt supus. 
Sînt un condei neastîmpărat. 
Oricum, compoziţiile mele nu-i folosesc nici lui Brigitte Bardot. 

Dezbrăcată. Ca  să nu mai vorbim de Ileana Mălăncioiu. Pe care o 
apreciez. Cred că, recomandat ar fi, să beau o carafă cu apă. 
Mişto, nu?  

căci să trăiască scribii oficiali  
futulemumancur. 
Ssst! Să nu mă pîrîţi! Folosesc strălucitoare expresii obscene. 
La cele zece rînduri ale Dvs. (care de fapt sînt şaptesprezece) vă 

răspund cu şaisprezece pagini (care de fapt sînt şaisprezece!). 
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Pentru data viitoare să vă învăţaţi bine lecţia. S-ar putea să vă 
dau lucrare de control. De la miliţie. 

Vă rugasem în gînd să nu scrieţi un eseu despre mine în speranţa că 
veţi scrie. Dar m-am răzgîndit. Caut să fiu sincer, sau încerc. În cerc. 
Ori, cel puţin, am intenţia. Ceea ce e demn de neapreciat. Fără 
autocenzură – pe cît posibil – deşi nu cred că aceasta se poate elimina 
în totalitate. Mizeriile biologice şi spirituale ale omului nu pot fi uşor 
etalate, ca o expoziţie. Nu există hîrtie care să le suporte. Dar eu v-am 
destăinuit o părticică din ele. Mă condamnaţi? [… ? …] 

Mi-am dat seama că nu e bine să fii sincer, onest şi fair-
play. Şi nici să-ţi dai sufletul. Pe mîna altuia. Fiindcă poate umbla 
neglijent, cu mîinile murdare, pe tine, unghiile netăiate de invidie 
şî indiferenţă. Cînd eşti cu sufletul gol în faţa cuiva, parcă-ai fi în 
p... goală! Te poţi tăia în cioburi, ca atunci cînd umbli desculţ, sau 
cînd te calcă pe simţuri de urli ca din gură de şarpe. 

V-am povestit cam multe despre omul mărunt din mine, deşi în 
mod neepic. Nu ştiu de ce mai corespondăm (mă refer la Dvs., 
pentru că eu mi-am format prostul obicei de a răspunde la toate 
scrisorile, chiar şi la cele provenind de la bărbaţi iluştri). În 
virtutea inerţiei? (Pămîntul se-nvîrteşte în sens invers dorinţelor 
mele.) Investiţi minute preţioase şi nestemate indicaţii la adresa 
mea, bănuind că în viitorul nu foarte foarte îndepărtat ci doar 
enorm de îndepărtat voi deveni ceea ce nu sînt şi nici nu voi fi 
vreodată? Lucrurile îmi ies întotdeauna foarte exact pe dos 
(`Cănuţă, om sucit`). Dacă vă dezvălui un secret vă rog să nu-l 
păstraţi: sînt un geniu! Mi-am dat seama cînd eram pe veceu. Ştiu 
că nu mă credeţi, ziceţi că probabil cînd eram în sala de lectură, 
sau sînteţi foarte ocupat, ori aveţi uşoare afecţiuni grave. Dar după 
ce vă trec, mai reflectaţi. Şi dacă totuşi ...  

nu sînt? 
Să vă intre bine în cap, ca şi altora. Da, da. Sînt un militar de 

geniu. În rîndurile Forţelor Armate. Literare. Şi mai ales NE. 
La vară vreau să merg în Grecia. Am depus cerere deoarece sînt 

sigur că nu mi se aprobă. (Ţara arde în foc, şi eu mă plimb! Cîtă 
indolenţă ... Deşi – din păcate – ţara  

nu arde în foc.  
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Ul creaţiei ...) 
Voi adiţiona la colecţia mea de eseuri unul nou. Şi asta, an de 

an. Sînt un colecţionar vestit. (V-am mai dat relaţii şi anterior.) Şi 
colecţia-mi creşte într-o lună, cît alţii în nouă ani!  

Dacă vă duceţi Dvs. pe la necivilizaţii ăia de greci, să vedeţi 
şi pentru mine vestigiile antice. Sau împărtăşiţi aceeaşi soartă? 

Eu ştiu întotdeauna să nu mă retrag la vreme. Să cad cu zgomot. 
Blufff! Să fiu impoliticos în artă. Vă scriu în această zi istorică, de 
importanţă neistorică, ci probabil literară. Pentru că în această zi, 
care este de fapt o noapte, eu vă scriu Dvs. Iar Dvs. nici nu vă 
pasă. Dormiţi! 

Eu sînt un punct uriaş de nereferinţă în artă. Fac eforturi pentru 
a nu fi dat exemplu literar pozitiv, ci negativ; R. Queneau a studiat 
„les foux littéraires”, şi s-a molipsit şi el. Eu îl studiez pe Queneau 
... Şi Val Panaitescu de la Iaşi ... Îmi dezvolt antitalentul şi 
lipsadetalent. Asemănător cu al lui Marcel Prost. Eu nu admir 
même pas lozincile literare. Dar mă aflu într-o dilemă: de ce 
anume mă ocup eu? Creaţie antiliterară sau anticreaţie literară? 
Care este deosebirea dintre sintagme? Înclin să cred că nici una. 
De aceea le separ. Elucidaţi-mă! 

Ce părere au: foarte criticul literar Ion Rotaru precum şi 
profesorul Ion Rotaru (aceste două persoane)? Dacă la noi 
concursurile matematice (devenite, din păcate, doar un scop în 
sine – şcolile se „evidenţiază” în prezent după numărul de 
premianţi olimpici, elevi îndopaţi), deci, dacă aceste concursuri 
matematice sînt mai obiective (dai problema şi participantul o 
rezolvă sau nu), la cele literare este total subiectivă, iar în aceste 
cazuri cel mai bun este întotdeauna nedreptăţit, ca la tragerea la 
sorţi; vă destăinuiesc aceasta deoarece am luat şi eu un astfel de 
premiu (Conc. Naţ. De Proză Scurtă <Marin Preda>, Alexandria, 
1982). 

Am scris o piesă pentru copii. Mi-au spus că n-are mesaj şi că 
n-am băgat nimic actual. „Bine, domne, dar e cu balauri, zmei ... 
pentru copii... Ce să bag actual?” Şi-atunci m-am gîndit şi-am zis 
că balaurii stau la bloc şi se uită la televizor, că zmeii sînt băgaţi la 
închisoare după ce în prealabil au fost judecaţi la tribunal, nu ca pe 
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vremea lui Petre Ispirescu cînd erau omorîţi în mod abuziv, 
nedemocratic, fără a fi aduşi în faţa instanţei de judecată. „Nu se 
poate tovarăşe – mi se reproşează. Nu se poate. Nu se poate. 
Şi gata. Tovarăşe.” „Din fericire – răspund – nu sînt tovarăş cu 
Dvs.” (Tovarăşi îşi zic puşcăriaşii între ei – mi-a mărturisit unul, 
recent eliberat.) După părerea mea, lucrurile s-au inversat. Balaurii 
sînt fiinţe blînde. Zmeii sînt fricoşi. Alţii au acum şapte capete, de 
taie şi spînzură. În cultură. Lovesc cu buzduganul cenzurii în feţi 
frumoşi literari. Ce să mă fac eu cu netalentul meu de care Dvs. vă 
bateţi atîta joc în cîteva cuvinte verzi pe o vedere tot verde? 

Firescu, de la Teatrul Naţional din Craiova, nu e deloc firesc, 
mi-a dat speranţe: că la Bucureşti să nici nu încerc, fiindcă alde 
rechinii ca Alecu Popovici ta ra ra ta ra ra ... Puncte puncte ... Îmi 
dă exemplu pe George Mihalache („Unde este Bimbo?”), care a 
„ştiut” să-şi adapteze piesa la prezent: la o expediţie în junglă 
protagoniştii îşi amintesc deodată de ţară şi-i trag o cîntare de 
mama focului! Hodoronc tronc! [O să-mi pun şi eu balaurul să 
recite o poezie patriotică pe cele şapte guri, şi-mulţam, făcînd 
reverenţe evlavioase către public, despre urs că, prin părinţii săi 
tăietori şi mîncători de ghindă are o origine sănătoasă (chiar dacă 
mă-sa ursoaica, a suferit de tuberculoză), iar zmeul sosit cu 
farfuria zburătoare, să intoneze imnul naţional. O parodie mai 
bună nici că s-ar putea ... dar ei nu-şi dau seama ... sau nu-i 
interesează. Sfătuiţi-mă, ce să fac? ce să nu fac?    

Probabil că şi Dvs. Abia vă rezolvaţi cărţile d-voastră. Vă solicit 
favoruri fiindcă ştiu că nu mi le acordaţi.Vă solicit sprijin moral 
(sau imoral), ca să nu-mi daţi. 

Îndrumaţi-mă: la care revistă ori editură ori teatru aş mai putea 
obţine niscaiva insuccese?, dar din ălea mari, glorioase, nu orişice!! 
Nu mă încurc cu căcăţişuri, bălegar istoric, ori menstruaţie socială. 
Atac direct peştele cel mare, împuţit de la cap, ca să scot din el 
peştele cel mic, al meu, digerat incomplete. M-au mîncat de viu. 
Vîrît în gura lor ca puiul naiv de găină. Şi-au arătat colţii şi m-au 
amăgit că sunt ţurţuri de zahăr, la dolce vita, şi-au scos ghearele. 
Apoi. 

Spuneţi-mi: ce-i de scris? Ce nu-i de scris?  
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Momentan trăiesc în viaţa de apoi. Iar mai tîrziu voi supravieţui 
în viaţa de acum. Ciudată acronologie. S-a inversat timpul, stă în 
cap. La mine şi la alţii. Ne stăpânesc vremurile. Întoarse cum sînt. 
Tocmai de-aia. Nu ai voie să nu-ţi convină starea infectă de 
lucruri. Dacă n-aţi mai fi Dvs., n-aş mai crea anticreaţie. Iată că 
mă repet. Şi mă rerepet. De aceea rererepet. Ca mai toată 
scriitorimea scriitoare. Şi ne.  

[Vă recomand un antinevralgic dacă v-apucă ameţeli  
literare 
 iar tîmpla vă zvîcneşte să crape.  
Nu-i nimic, ştiu că nu face nimic,  
nici chiar plăcere!!]    
LITERATURA E UN FEL DE CĂCAT ÎN PLOAIE!  
Mai depinde şi de cum bate vîntul. Politic. Social. Încît se 

împrăştie. (S)cufureală. 
Criticii iau probe de laborator. 
 (O să facem noi o şedinţă despre utilitatea inutilă a şedinţelor. 

Eu am început să ţin şedinţă cu mine însumi. V-aş face bucurie 
dacă o să ţin o conferinţă numai cu Dvs. Eu voi prezida. Eu voi 
asculta. Am simţul neconducerii ... Cu cît voi fi mai nepriceput, cu 
atît îmi voi demonstra mai mult superioritatea!!) 

Da, am dreptate, LITERATURA ESTE FUTILĂ. Şi conţopiştii.  
Literatura este futilă pentru că mie îmi este inaccesibilă. Aceasta 

se moşteneşte din tată în fiu sau în nepot sau în cunoştinţă  
de cauză,  
conform principiilor avantajului reciproc, întrajutorării 

tovărăşeşti, neamestecului din afară în treburile redacţionale 
interne trirulirucrocodilu ... 

 
Stimate Tovarăşe Rotaru,  
Stimaţi Tovarăşi, 
Ce mai faceţi?... Eu? … Mulţumesc... rău ... Dvs.? 

…Aproximativ? … 
Vă rog să nu-mi scuzaţi insolenţa! Cer să fiu pedepsit. Ajutaţi-

mă! Cer. Lună. Şi Pămînt. 
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Am impresia că nu poţi combate literatura decît în şi prin 
literatură. Fiecare pasăre pe limba ei piere. Şi nu piere. Va exploda 
singură ca o gogoaşă. Literatura înseamnă doar cei care publică. 
Literatura nu înseamnă nimic. Idei banale înfăţişate în fraze 
bombastice. De-ţi iau ochii. Discursuri ale puterii. Editoriale 
şi Redacţionale. Nimica.  

Eroarea unui adevăr. Adevărul erorii.  
Dar o să dau eu o lovitură de stat. Literară. Îmi pregătesc 

armele. Le ascu(l)t. Poate nu o să-mi fiţi ajutor. De bătrîneţe. 
Creatoare.  

NU. Mi-am dat seama că, în condiţiile actuale, cel puţin, n-am 
nici o şansă. Aşa sînt eu. Norocos din fire. Rămîne pe altădată. 
Am plecat. Pa! Pa, pa! 

La încheierea şedinţei are cuvântul tovarăşul Rotaru. 
Subsemnatul se retrage (în afara vieţii literare şi ştiinţifice). 

 
(Proces-verbal întocmit astazi, 02 iulie 1988, noaptea, Craiova.)  

Semnătura de predare:  
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             Scrisoarea a XIII-a de nemulţumire  
                                   ghinionistă 
                                    însoţită de un Desen modern  
                                    în pix şi creion 
                                                     13 iunie 1988 
 
 
 
Domnule Rotaru, 
 
 
Nu există scrisoare în care să nu mă mustraţi. Ce v-o fi apucat 

grija părintească faţă de mine!? Eu de sfaturi n-am nevoie, sînt 
sătul pînă-n gît! Mai vreau şi fapte, fapte, domnule! De vorbe 
şi promisiuni şi indicaţii mi-e lehamite! Toţi fac pe sfătoşii, nu 
te-ajută nimeni cu un sfanţ! Nu ţi se dă un deget de ajutor (ca să 
nu zic o mînă). Ba, dimpotrivă, se pun bariere în calea afirmării 
tale: duble, înalte;  capcane. Nu există locuri decît pentru oamenii 
lor. 

Sînt de un pesimism foarte întunecat. Merg pe stradă şi nu văd, n-
aud decît zbaterile interiorului meu. Mi-e capul ca un nor, cât mai 
înnegurat. Am un prilej enorm să sufăr. Trăiesc mai mult în mine. 
Desigur că Dvs. nu simţiţi. Clocotesc în mine de ură. Scriu cu ură. 
Iată că sînt sincer şi mă destăinui. Nu e bine să ţii prea mult în 
tine. Oricum, tot ar fi izbucnit la suprafaţă, odată şi-odată, 
vulcanul din suflet. Sînt înfierbîntat, 

Mă scurg ca o lavă. Să-l ferească Dumnezeul pe acela pe care o 
să-mi vărs nervii! Spun tot ce-mi iese pe gură. Nu mai ţin nici 
o socoteală. 

Iar Dvs. îmi alimentaţi disperarea. 
Nu mai dau crezare decît la ceea ce nu-mi place. Dvs sînteţi 

obişnuit cu critica, dar nu şi cu autocritica literară şi autoliterară.  
 
Dragă Domnule Rotaru, 
 

înrăit.
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Iată-mă predat Dvs., fără pic de bun 
simţ, dar foarte orgolios, lipit ca o 
plăcintă de foaie, cu neruşinare privindu-
vă emfatic şi gras, cu părul nepieptănat, 
fără cărare pe-o parte a criticii. Dobor 
cîntarele, vorba lui Mateiu, 80 de kile am 
atins (am pornit de pe la 65), la cei numai 
171 cm înalţime. Vreţi mai mult? V-aş da 

cu plăcere, dar nu am. Rămîne pe altădată. Nu sînt decît un 
perpelit de profesoraş de provincie la o nenorocită de şcoală 32  

clasată pe locul întîi pe judeţ. 
Vă scriu din Bănie, dar nu sunt deloc bănos, fug banii de mine 

ca de dracu, ca şi Dvs. Bănoşii sînt în Banat. Cu fiecare răspuns 
primit mă mir ca prostu` – pînă o să rămîn aşa. Nu vă cunosc, şi e 
mai bine. 

Eu nu sînt un poet modest, sînt mai modest decît modest, sînt un 
poet slab, care se-ngraşă văzînd cu ochii. 

Ce vă pierdeţi ideile cu mine, bătîndu-mă? (la maşină). Aţi 
descoperit ceva deosebit care să mă caracterizeze? Sînt şi eu la fel 
de normal ca şi ceilalţi! Nu de altceva, dar mă abateţi din drumul 
pe care mi l-am ales în viaţă, strîmb, fără voia mea; fiindcă la 
fiecare scrisoare trimisă eu sînt obligat să răspund, conform 
Principiului Florentin. 

Recunosc că sînt un semidoct literar, chiar mai puţin decît 
semidoct, şi mai simplu, doct. Iar cumnată-mea e doct  

or. 
Fiindcă scrisoarea mea din 03.06.1988 nu aţi citit-o  
nici măcar de zece ori  
consecutiv  
v-am expediat-o încă o dată: pe 11.03.1988. Dacă e nevoie, v-o 

mai retrimit. Cînd vor fi publicate scrisorile primite de Dvs., 
aceasta se va insera de două ori. Las cu limbă de moarte. Cu litere 
de fier. Ca un testament literar nearghezian pentru Ion Rotarul de 
Litere. 
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Eu nu sufăr de anglomanie [nici nu ştiu engleză, articolele de 
matematică le traduc cu greu, cu dicţionarul; în şcoală nici n-am 
învăţat-o, sînt un autodidact, obligat de situaţie: toate articolele 
ştiinţifice, din orice ţară, se publică – ştiaţi şi Dvs. – într-o limbă 
internaţională: engleză de preferinţă, franceză, germană, şi mai rar 
rusă (din cauza alfabetului nelatin şi a celui politic), cu excepţia 
revistelor pentru elevi]. Dvs.sînteţi un anglofob, pentru că sînteţi 
prof şi predaţi limba rămână la studenţii poate seralişti sau 
fărăfrecventişti (adică absenteişti), în vreme ce ei predau cafele, 
chentane, curcane. 

Nu v-aţi prins (n-aţi mîncat desigur lapte de dimineaţă), scrisoarea 
cu pricina era de fapt un articol de matematică („A Method to solve 
the Diophantine Equation ax2-by2+c = 0”) pe care-l aveam din 
întîmplare dublură – aţi observat că era o xerocopie - , i-am 
schimbat titlul în „Dear Professor Rotaru”, am adăugat la sfîrşit un 
„Yours sincerely”, formule învăţaţe ca pe poezie din vasta mea 
experienţă epistolară, şi m-am debarasat de el trimiţîndu-vi-l. 

Dar l-aţi interpretat, constat, ca o glumă proastă. M-a 
surprins că vreţi să-l citiţi! Deşi este original, engleza este 
deficitară, iar nivelul la care se ridică este ceva peste liceu, 
deci nu prea se ridică. Va apărea însă în <Gaceta 
Matematica>, Madrid, No. 2/1988 (mi-a confirmat red. şef adj. 
Francisco Bellot Rosado, care-l traduce în spaniolă; aşadar, 
engleza stîlcită a constituit un canal de transmitere. Sper ca în 
ceasul al doisprezecelea să vă daţi seama. Nu uitaţi să puneţi 
deşteptătorul să sune la miezul nopţii.  

Noastre milenare. Spirituale. 
Vi l-am expediat ca să mă joc de-a scrisorile. Avangardism 

epistolar. Consider că aici am reuşit, fiindcă aţi luat-o prea în 
serios, v-aţi supărat pe mine (o să vă tai nasul!), m-aţi ameninţat, 
şi-aţi pus santinelele înarmate care stau de pază la intrarea în 
istorie să mă scoată de urechi afară. Sînteţi patronul literelor  

într-un stat fără patroni. Eu, un hamal. Mă snopesc cărînd 
trupuri  de litere. Împărat şi proletar, aşadar, culturali.  
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Vă rog să mă scuzaţi că n-am ştiut nici o înjurătură pe 
englezeşte pe care să v-o fi adresat cu candoare în scrisoarea-mi 
trecută. Promit ca pe viitor să învăţ. 

Nu sunt un epigon al avangardiştilor deoarece, pe când redacţia 
de la UNU publica un fel de antirevistă, eu publicam antiscrisori. 
Una dintre ele v-a şocat, englezeasca, trebuie apreciat – deşi nu 
asta mi-era intenţia. 

Nu e vorba de nici un snobism, ci o simplă amintire matematică 
pentru istoria ... literară, a Dvs.! E bine? Călinescu n-a publicat o 
pagină de matematică în franceză lui Barbilian? Vedeţi, Domnule 
Tovarăş, vă grăbiţi să mă etichetaţi, aşa sînteţi d-voastră, criticii. 
Îmi lipiţi ştampila pe frunte, sau îmi legaţi tinicheaua de coadă. Ce 
să mai zic, vă rămîn îndatorat! 

V-o trimisesem cu o reală plăcere, ca o surpriză, ca o idee ce mi-
a ţîşnit prin minte, „pac, şi cu ea la Războiu” ... 
Şi în nici un caz nu era „de două parale” fiindcă numai poşta m-

a costat vreo 4,50 lei, pe care nu mi-i decontează ... istoria literată! 
... fără să mai pun la socoteală munca mea în zadar. 

V-am spus că nu sînt un admirator al lui Barbu (nici Ion nici 
Eugen nici ...), el a beneficiat de prietenia sinceră a lui Vianu care 
l-a catapultat spre culme, pe cînd eu beneficiez de duşmănia 
d-voastră şi indiferenţa celorlalţi – care mă azvîrl în abis. 

Am remarcat că aveţi destule cunoştinţe despre matematicieni, 
poate schimbăm pînă la urmă rolurile. V-ar place? V-ar plăcea? 
Cu toate că eu voi rămâne în istoria matematicii  

de prost. 
Desigur e greu să fii complet original, şi în materie de literatură 

îmi daţi lecţii ... prin corespondenţă. Continui, oricum, cursul 
d-voastră. Ce mi-aţi recomanda să studiez mai departe? [despre 
avangardism, experimentalism, nebunii literare (!) (sintagma 
aparţine lui Queneau), curiozităţi asupra unor opere literare ...].  
Sincer vorbind. 

Cum să beau eu cu apă neîncepută materia dumneavoastră, cînd 
de-o săptămînă întreagă nu avem deloc apă în cartier (nici caldă, 
nici rece)?  

O s-o beau cu puţin coniac, ca să m-afum niţel ... 
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Într-adevăr, ca student, la noi se dezaprecia filologia, 
supranumită Facultatea de Citire, iar pe seama fetelor circula un 
banc: 

 „Nu există studente  
frumoase ca la matematică 
cuminţi ca la medicină 
şi deştepte ca la filologie !” 
Vă rog să fiţi onest şi să recunoaşteţi că logica e superioară artei. 

Scientiştii o desconsideră, iar cineva, prezentat ca o persoană care 
scrie poezii, stîrneşte zîmbete din partea colegilor. Personal, 
oscilez. De aceea, printre matematicieni mi-e jenă să le destăinui 
că mă dedau şi literaturii, din cînd în cînd. Doar vreo 2-3 amici 
foarte apropiaţi cunosc „secretul”. Mi-ar fi ruşine! (Este oare arta 
un oprob?) 

[Am reuşit să vă enervez şi pentru alţii, dar vreau să vă fac să 
turbaţi!] 

Din păcate nu sunt ţigan („As cocar” pe drum la deal, „Da buli 
da miş cardace” ca la noi ca la Galace), pentru că aş scrie pe 
ţigăneşte, nu mi-ar mai interzice nimeni să scriu, cum fac românii, 
nepublicîndu-mă cînd mă exprim pe româneşte. Nu ţin nici cu 
Rapidul pentru că a devenit Personal sau chiar Marfar. Ţin cu „U”. 
Haide hUUU! 

Mă acuzaţi de morbul emigrării. Dar n-aveţi deloc dreptate. Mă 
simt destul de prost aici ca să doresc să plec. Nu pot să public, nu 
pot merge la congrese, nu am voie să mă-nscriu la doctorat. Sînt 
mare! Cine mai e ca mine? [Mai tîrziu mă voi lăuda (!) cu 
persecuţiile la care sînt supus.] Mi se asigură toate condiţiile ca să 
nu mă realizez, în mateoftică sînt aproape un semiratat, nu mai am 
chef de nimic, trăiesc din articole mai vechi, de pe vremea lui 
Diophant. Bucuraţi-vă,  

poate mă veţi cîştiga de partea antiliteraturii!! (sau probabil aţi 
vrea să scăpaţi de mine cît mai grabnic? Domnule Rotaru, te joci 
cu te-n-curci!) 

Sînt profund nemulţumit de viaţa minunată pe care n-o trăiesc, şi-
o voi mărturisi sus şi tare, chiar şi Papei de la Roma. De ce să 
emigrez cînd aici treburile nu îmi merg rău  
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ci foarte rău?! De ce? Cînd pot foarte bine să mă 
abrutizez şi plafonez şi ratez în linişte în ţara mea, să pierd orice 
contact cu cercetarea?! Sînt fericit! Zău, nu alta! 

Nu visez la „mierea occidentală” pentru că am şi eu stupi, la 
ţară, decît mierea lor mai degrabă fierea noastră,  

nici „paradisul american” nu mă atrage, mă mulţumesc cu 
infernul românesc literar,  

care este real, nu-l puteţi contesta fără a fi părtinitor. 
Nu, Domnule Rotaru, voi rămîne pănă la capătul prostiei 

omeneşti (greşisem româneşti). 
Eu nu-mi „exportez” nici un creier (matematic sau ne), pentru că 

nu mai am creier, gîndesc alţii şi pentru mine, creează ei, mie mi 
s-a prohibit. Sînt un proscris. Inspectoratul Şcolar Dolj a 
dispoziţionat interzicerea publicării vreunui articol de mate ce 
mi-ar aparţine prin reviste locale (se întîmpla prin '86, după ce mi 
s-a respins participarea la un Congres Internaţional de Matematică 
în California), nevoindu-mă să semnez şi aici cu ... pseudonime!! 
Am întrebat motivele refuzului: nu mi s-a răspuns, ca la un 
animal, Domnule Rotaru, parcă-aş fi fost cretinul lor! Eu n-aveam 
voie să aflu ce greşisem! (Nu e indicat să ştii prea multe.) 
Cărtărăştii şi etc-ii d-voastră au fost publicaţi, deci s-au mînjit şi ei 
pe bot cu rahatul compromisului. (Mă acuzaţi de „trufie 
matematică”, eu cred că mai multe aere îşi dau scîrţîitorii pe hîrtie. 
Sînt destule exemple.) 

Biblioteca Judeţeană Vîlcea, căreia îi donasem cărţile cu inima 
deschisă, ca vîlcean de obîrşie, le-a trecut imediat la index, sub 
pretext că au fost publicate în afară (deşi cu acordul verbal al 
Ataşatului Cultural Gheorghiu de la Ambasada Română din 
Rabat), chiar şi pe cele de matematică. Ba şi unele articole tot de 
mate, apărute în ... ţară! – din exces de zel!! ...negativ, bineînţeles 
... Dar o să vină el timpul să dea şi ei socoteală! 

Deci toţi m-ajută să decad, şi Dvs. însuvă, dau cu lozinci în 
mine. De la fanaticii islamici arabi care au ars Biblioteca din 
Alexandria (pentru că ar fi conţinut cărţi neacceptate de Coran), la 
barbarii din secolul XX care au distrus cărţi, pecete vechi, 
documente (anii '50 pe care îi prindeţi nu suficient de critic în opul 
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d-voastră), sau le-au pus la index, cenzurat, maltratat, desfigurat, 
topit (anii mai apropiaţi). 

Nimeni nu are voie să interzică nimănui citirea sau tipărirea unei 
cărţi! Şi de la „Litera” m-au respins!!! Ce mai vreţi?? (Ocoliţi cu 
dibăcie acest capitol ...) 

Pe cît de bătrîne sunt ecuaţiile mele diofantice cu probleme 
rămase şi astăzi nerezolvate (vezi Marea Teoremă a lui Fermat), 
dar şi mai desuete sînt poveştile d-voastră literare, în secolul 
ciberneticii şi navetelor cosmice, nu? Însă Dvs. îi daţi înainte, doar 
asta vă e meseria. 

Literatura suferă de banalitate. 
Sper să fie ultima misivă ce v-o adresez. În curînd voi muri  
pentru Dvs. şi mulţi alţii. Mă dau de tot la fund. 
În final vă spun, cu mîna pe inimă, că mi-a făcut plăcere, şi m-am 

simţit onorat, de semnătura Dvs.  
[Înainte de a termina, vă ataşez o compoziţie grafică modernă 

(deci mă ocup şi de arte plastice!), ca un adaus la CICLUL 
ANTISCRISORILOR ce v-am expediat.] 

 
 
Cu respect,  
 
Florentin Smarandache 
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22 iunie – 22 iulie 1988 
 
Scrisoarea a XX-a, epistolară  
 
 
Stimate Domnule Rotaru, 
 
 
Nu mă pot abţine să nu vă scriu, nu-mi ţin promisiunea cu 

ultima scrisoare adresată; v-am prevenit că vă răspund!! 
Sînt un încăpăţînat, împotrivit. Antrenat în compunerea acestei 

epistole cu toată nefiinţa mea. Cînd văd că numai unii au idei, au 
dreptul să şi le exprime, iar noi ceilalţi să răbdăm, să înghiţim în 
sec, să aplaudăm toate inepţiile propuse de alţii, îmi vine să mor! 
[Îmi scriu memoriile către Dvs., jurnalul intim, autobiografia, 
vă dau interviuri prin corespondenţă. Mă defulez, dar misiva 
d-voastră următoare mă refulează la loc. Golit de mine şi încărcat 
de Dvs.] 

Nu reuşesc să mă readaptez. Patru ani au trecut! E imposibil. 
Trăiesc o dramă personală. Trăim cu toţii o tragedie colectivă … 
Obsesie culturală …  

Privind epistola trecută, cred că v-aţi bucurat, nu atît fiindcă a 
fost patetică, ci pentru că era (trebuia să fie) ultima. Din păcate am 
revenit. Sufăr de sinea mea, de lipsa de mine – prezentă mereu. 
Am ajuns să mă cunosc pe mine prin Dvs. Scrisoarea d-voastră 
chinezească m-a surprins. Antet cu Radio Beijing. Le vorbiţi şi 
studenţilor pe chinezeşte? Citind-o îmi vine inspiraţie. S-ar putea 
să am, într-adevăr, căcat în pantof, şi-atunci orice efort al meu va 
fi în zadar, nu voi scăpa de miros – numai schimbînd ţara, căcatul 
sau pantoful… 

E cam suspectă lauda ce mi-o adresaţi, nu sînt obişnuit. Mi se 
părea să fiu umilit, respins, dispreţuit. M-am învăţat. Dacă o să mă 
daţi pe mîna securităţii literelor? Tot nu mai am ce pierde! Ba 
chiar m-aş simţi flatat, că îşi cheltuie vremea pe mine.  
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Singura creaţie pe care mai pot s-o creez sînt scrisorile către I. 
R. Mă incită.  

Mă confesez Dvs., pentru că nu am încredere în Dvs. Am avut 
un atac de  

mîndrie faţă de scrisoarea-vă trecută. Deşi, eu nu am nici o 
însuşire, le-au acaparat alţii pe toate, n-au mai vrut să ne lase şi 
nouă. Egoiştii! Cultura s-a prostituat înaintea puterii. O raţie 
(f)alimentară spirituală zilnică îmi lipseşte. Mor de foame artistică 
şi de sete  

de cunoaştere. Primită drămuit. 
Le-am scris lui E. Simion, N. Manolescu, V. Andru şi I. Rotaru 

despre ciclul antiscrisorilor noastre, am trădat cauza şi secretul  
de stat  
în cap în literatură  
cu picioarele în sus 
la comanda altora.  
Fiecare face ceea ce nu ştie, aşa e la noi. Ca atare, merit 

dispreţul şi prohibiţia literară la care sînt constrîns. Dacă 
Dumnezeii din cer şi de pe pămînt suflă peste noi fierbinte cu legi, 
decrete, interdicţii şi oprelişti, ostracizări ... Port doliu după poezia 
care nu mai e. Literatura a ajuns la bordel, se regulează cu ştabii. 

Toate creaţiile mele se nasc acum din URĂ. Împotriva tuturor. 
Îmi înfig ghearele cu groaza înecatului în apele tulburi ale vremii.  
Şi încă n-am ajuns la vîrf. M-a prins vîrtejul şi mă suceşte, mă 

trage la fund. M-agăţ neputincios de cîteva cioturi din preajmă: 
Rotaru, cîţiva amici confidenţiali, ceva rude. Totul zadarnic. Intru 
la apă. Mă micşorez în ochii tuturor, pitic în lumea literelor, pitic 
în lumea piticilor. Unde eşti colacule de salvare? Îmi este 
dragostea de scris interzisă. (Mie totul mi-e nepermis.) 

Societatea ne înăbuşe. Scrîşnesc din dinţi de furie, aş roade funia 
care mă leagă de mîini şi nu pot să creez. Prietenii mă irită, 
lucrează, lucrează, lucrează – pentru sertar. Dar oare se merită să 
dai diamante la porci? 

S-a apropiat împărăţia obscurantismului în artă, pomul care face 
roade putrede e păstrat şi înmulţit cu sîrg. Fericiţi cei care nu pot să 
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publice cu duhul, că a lor va fi împărăţia neamului şi anonimatului, 
pe care ne-o oferă cu atîta patos lumea în aceşti ani înăcriţi. 

Peregrinez prin diverse închisori spirituale, exasperat, revoltat, 
tensionat, înfricoşat, vulnerabil, într-o permanentă abundenţă de 
sărăcie spirituală şi socială. Sub ocupaţie literară viaţa mea, 
zbaterea-mi interioară şi irealitatea mea socială. Faceţi, dar, cultul 
impersonalităţii mele! Cine ţine la literatură o va pierde, de aceea 
eu nu ţin. Cine are urechi de auzit să  

nu audă. Ce ţie nu-ţi place, altuia îi face! 
Mă hulesc toţi. Dar cine este împotriva mea, este cu mine, şi 

cine se războieşte cu mine 
îmi este prieten. Am devenit rău şi invidiuos sau invidios. 

Poemele pe care le fac sînt demonizate. M-am transformat într-un 
apostol al urii. Cine mă iubeşte, să nu mă urmeze. 

O să mă pocăiesc 
iar cei ce vin după mine, vor fi mai puternici 
decît mine 
pentru a deschide cerurile  
literare. (Psalmul 1, al lui Florentin) 
Căci acei, dinaintea mea, 
au împlinit toată nedreptatea. 
Au ucis şi voinţa din om. 
M-au aruncat în temniţa  
editurilor, 
gheena focului 
criticii să mă înghită. 
Eu însă vă spun vouă: 
Mă biciuiesc ei 
cu litere 
mi-au înjunghiat mielul din suflet,  
trupeşte mai supravieţuiesc. 
Mi-au impus post literar. 
Rugăminte Tatălui meu cer,  
spiritual. 
Cine poate înţelege 
să nu înţeleagă, e mai bine pentru el. 
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În curînd fi-va iar Vestirea Patimilor 
Şi răstignirea lui Iisus Hristos 
olteanul pe Crucea Literelor. 
Încerc să-mi scap literatura  
de viaţă. 
Toate mi-au devenit cu neputinţă. Toate mi-au devenit netoate. 

Sînt un mormînt umblător. Mişcător. Mă chinuie flăcările 
mistuitoare ale iadului cultural românesc contemporan. M-au 
smintit. Pe jumătate nebun. Dar poate că voi fi răsplătit pe lumea 
cealaltă  

literară. 
De gît mi s-a legat piatra de moară  
a anonimatului. Mă scufund, bîldîbîc, „cu mîinile ridicate spre 

cer”, cum vă exprimaţi, implorîndu-l. Mîntuieşte-mă, Doamne  
Rotaru! M-am umplut de duh  
literar. Adevărat, adevărat grăiesc vouă. Poate mă veţi vinde, ca 

Iuda. Prin atîtea suferinţe artistice voi intra în împărăţia istoriei 
dumnezeieşti. 

Iată sufletul acesta în toată murdăria lui, egoismul şi invidia 
rozîndu-l. O sinceritate dusă la extrem, exagerată, intimistă. 
Pentru a mă întări, slăbiţi-mă psihic! Făceţi-mă să-mi pierd şi mai 
mult încrederea în mine însumi! Îngenuncheaţi-mă moraliceşte! 
Copt sînt pentru durere. Iubitor de ură.  

Se asigură condiţii excepţionale artiştilor  
De fugă în străinătate 
Se promovează un nivel deosebit de bun de trai 
(adică, deosebit de cel bun, deci prost) 
Fiecăruia ce nu i se cuvine 
M-am cufundat în bezna dispreţului 
Hulit fiind, hulesc şi eu 
Prigonit ştiindu-mă, pe cei ce mă, 
îi prigonesc la rîndu-mi 
Nemîngîiat nefiind, învăţ să nu mîngîi  
Visurile mi le îndeplinesc 
 nerealizîndu-le 
S-a umplut cupa mîniei mele 
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Vărsa-voi-o pe cine-mi va ieşi în cale 
Pogorîtu-s-a din cer Împărăţia Întunericului Cultural 
Iată frumoasa viaţă mizerabilă de astăzi 
Un desfrînat am ajuns / literat 
Ocărîtor întru fraţi 
lacom după gloria pierdută 
beţiv întru uitare 
Necazuri am suferit pentru cinstirea mea 
Nu-mi pot reduce furia neputincioasă 
împotriva acelora care trăiesc din moartea  
culturii 
Şi-a apocalipsului literar 
Cazut-au stelele false din înalt  
peste noi 
Pîngărind limba şi literatura 
ideologiceşte 
Prin recursul lor la nepoetic şi antimetodă 
Fericiţi cei adormiţi  
întru artă 
A scrie a devenit un delict 
în faţa oarbei forţe a puterii 
obligat să te consideri vinovat 
chiar prin naştere, eşti culpabil, 
survenită fără nici o aprobare 
Facă-se casa scriitorilor pustie 
şi n-aibă cine locui în ea 
că prea m-au osîndit 
Îmi vînd sufletul şi sentimentele 
dar nu le trimiteţi mai departe 
Mă amăgesc 
Beneficiez de iubirea voastră 
rece 
Flămând sînt de spirit 
şi nu-mi daţi să mănînc, 
însetat sînt şi nu-mi daţi să beau,  
străin sînt ca matematician 
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şi nu mă primiţi în tagma literaţilor 
Sănătos am fost şi m-aţi îmbolnăvit 
de patima scrisului 
şi m-aţi încarcerat 
Pînă cînd mă voi scula din morţii 
literari 
slujitor încă la doi stăpîni 
slujitor necredincios al literelor 
fără speranţă, ucigaş fără simbrie, 
intrat în ispită 
Umplutu-m-am de duh necurat 
Zilele îmi sînt tot mai scurte 
nopţile mă înghesuie într-un ungher / al tăcerii absolute, 
al pieirii din lume, 
s-au adunat ciorile şi bufniţele pe cadavrul sufletului, 
trag din mine. 
Trebuie să pot să gîndesc chiar în ceasul în care nu mai gîndesc 
Mă căiesc de pasul încercat înspre artă  
cu stîngul 
de păsul în care mă chinui 
fără a sfîrşi încercarea 
Ca un naufragiat în mijlocul oceanului  
aruncînd cu ultimele eforturi 
o sticlă SOS cu coordonatele sale  
culturale –  
fi-va ea pescuită de un Rotariu, Simeon  
şi cercetat cu lupa 
critică mesajul? 
Domnule Rotaru, Învăţătorule,  
fie-Vă milă de mine: 
stoarceţi-mă de vlagă, ponegriţi-mă, 
Vă voi întoarce şi obrazul celălalt 
sînt nealesul Vostru, 
un păcătos, un terchea-berchea şi un bagabont, 
scrisul meu e scris de rugăciune. 
Acesta este ceasul şi stăpînirea 
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umbrelor, negura luminii mele. 
Cerşesc ca să nu mi se dea, 
caut ca să nu găsesc, 
bat ca să nu mi se deschidă. 
O teroare în artă, la care am acces 
Literele obstrucţionate în careu. Fault. Penalty 
în favoarea celor care ne pun piedici 
Ne-au pus cătuşe la idei, 
sentimentele au ruginit 
în ploaia discursurilor stereotipe, 
ei, incorectitudinea întruchipată! 
Degeaba ne dau clasă 
s-a înteţit lupta  
de clasă literară  
promovările se fac prin slugărnicie 
M-au încununat cu sorţi de neizbîndă 
Dar şi eu! Am o putere de inadaptare nemaipomenită! 
Sînt un căpos din cale-afară! 
(Să-mi menajez nesănătatea mea  
preţioasă) 
Dacă nu mă reabilitează ca persoană 
îmi vor reabilita nonopera?? Mai vedem!! 
Puteţi să-mi ziceţi ce vreţi (în special c-am fost nărod) 
şi să faceţi tot ceea ce  
nu vă place 
Acum mi-aţi aflat oful 
Nepriceput cum sunt la toate 
liniştea mi-am pierdut-o, 
creatoare, pe serpentine spirituale, 
bolnav de-a binelea, bolnav rău, 
de mare şi soare, 
literatură şi tură 
Ca vraci al sufletului meu, ce mă 
sfă-sfă-sfătuiţi? 
Sînt un descreierat. Ştiu bine ce înseamnă mînia şi supărarea. 

România ar trebui să fie mîndră că n-a putut naşte un asemenea 
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antitalent ca mine. Vorbind, glumind, adevărul e că alunec(ăm) în 
prăpastie încetul cu încetul, şi nu putem opri mişcarea în jos care 
ne e caracteristică. În ceea ce priveşte ce mă priveşte, sînt un 
accident literar, şi nici atît. Aţi observat pînă acum mutaţii 
inestetice în scrisul meu? Vreau să mă tratez pasional. Scriu 
cîteodată cu o plăcere nebună, mă ung pe inimă – dar, curios, că 
nu plac celorlalţi! Am un gust radical? Cu un apetit furibund. 

Să-mi vindec eul de atomizare. Deocamdată sînt şi un „Florentin 
fără de ţară”, ţara mi-au furat-o alţii, acaparatorii de putere, şi-i 
folosesc conceptul numai în „interes general” al lor, adică 
particular. Exterminatorii de eu-uri, şefii sectoarelor suflete. 

Furios am devenit, obligat să mă tîrăsc în faţa reptilelor. Dar las 
lucrurile să nu se rezolve de la sine. Impulsionez. Lupt.  

Cu morile de vînt. Dau lovituri literaturii. Nu îi apreciez pe cei 
care scriu aici, acum. Sub centură. 

Sînt dezamăgit şi dezamăgesc, descurajat, în imposibilitatea de a 
mă realiza, de a umbla cu cerşitul pe la literatori ca D-ta, 
demobilizat şi mobilizat într-o direcţie opusă  

mie. Favorabilă lor. 
Simt că nu mi se dă voie să fiu eu însumi, să mă desfăşor, să-mi 

etalez calităţile şi defectele. M-am aservit sufletului. Strigătul meu 
nu-l aude nimeni, nici Dvs. n-aveţi timp. Dar vă prefaceţi frumos. 
M-au adus în starea de a nici nu mai avea curajul să depun vreun 
manuscris pe undeva, de atîtea înfrîngeri sînt negru. Cred că şi-au 
atins ţelul anticultural. Sînt prins acum într-un dans măiestuos al 
rataţilor. Lin. 

Deşi am simţiri sălbatice, sîngele prea iute, mama zicea că de-
aia-mi podideşte frecvent hemoragie pe nas – am ajuns pînă la 
operaţie, cînd eram student, ca mai apoi medicul orelist să 
concluzioneze că „pe fond nervos”, deci nu sinuzită maxilară. 

Într-adevăr, rămîn încă „Florinel”, n-am ajuns să-mi maturizez 
spiritul şi (non)opera, să tind spre mine însumi: „Florentin”. 
Singura mea salvare este, poate, să nu mai scriu, să nu mai 
deranjez nici un Ion-Rotaru cu creaţii neînţelese ş necitite decît de 
mine. M-am (şi m-aţi) maimuţărit destul. Dar boala creaţiei, 
pasiunea lecturii, mă închid cu mine în gînd într-o carte care îmi 
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place, cu scriitorul preferat, sau o arunc cît colo pe aceea care mă 
plictiseşte. 

Am neglijat şi familie şi societate de dragul literaturii, devenită 
viciu, nocivă pînă la otrăvire spirituală definitivă. Am neglijat 
matematica de dragul sufletului rătăcitor şi capricios. Şi din toate 
acestea, impuse şi transformate ulterior în pasiuni, am obţinut 
numai insatisfacţii. 

Prietenii m-au părăsit, rudele nu mai sînt rudă cu mine (îşi dau 
coate şi rîd pe-nfundate cînd mă văd), cunoscuţii nu mă cunosc. 
Sînt izolat, dar mi-e bine. Lucrez în linişte. Mă găsesc la suburbia 
literaturii. [Acesta-i răul necesar artistic? (Nietzsche).] 

Sînt într-o deplină stare de depresiune şi deznădejde, aveam 
momente cînd îmi venea s-o iau turbat pe cîmp, să nu mai aud de 
lume şi de nume. Dispreţuiesc totul. Nu mă interesează nimic. 
Chiar dacă mă veţi denunţa, ca prin anii '50, nu mai poate nimeni 
să-mi facă nici un rău, într-o aşa situaţie deplorabilă mă găsesc. 
De fapt, mi-am luat şi măsuri, un exemplar al manuscriselor l-am 
pus într-o cutie de fier pe care am îngropat-o pe timp de noapte în 
pămînt. Doar eu ştiu locul. Alte exemplare le-am răspîndit pe la 
prieteni, cunoştinţe (printre care şi domnia voastră), fără ca vreunul 
să afle despre celălalt. E bine? Altele le-am trimis în afară ... 

Acum mă mişc greu în redactarea misivei, mă port cu ideile d-
voastră în gînd, după mine. Pînă nu mă scap de obsesiile prin care 
trec, nu v-o trimit. Sînt ţicnit de mîhnire. Colegii mei s-au realizat 
publicistic. Nu eu. Mă îndrumă toţi cum să decad. Văd că-mi săriţi 
şi Dvs. în ajutor. Destui sînt cei dornici de neafirmarea mea. De 
aceea îmi adresează nestemate indicaţii artistice. [Sînt cîte unii 
sclerozaţi de-atîta putere (literară, sau pur şi simplu), iar alţii 
sclerozaţi de-atîta neputinţă. În patria egalitară. De exemplu eu.] 

Voi rămâne ca un simplu autor de scrisori, deci epistolar literar, 
pe care le public trimiţindu-le. Fiindcă mă ţin numai de inutilităţi, 
am capul plin de probleme, nu le mai termin dracu '! Tot amîn, să 
termin chestiile astea, zic, şi m-apuc de treabă serioasă. Un roman 
vreau să scriu, autobiografic (semi), social, fluviu, de largă 
respiraţie (înfundată, sufocantă), 1000 de pagini, frescă actuală. Şi 
să fug în Germania ca să cer azil literar, sau în Canada, că ştiu 
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franceză. Sînt bolnav de cancer şi să mă tratez în străinătate, 
literarmente. Să sucomb în tihnă  

pe patul de  cuvinte aşternut în  
decuseară 
cu ghimpii criticii care m-a ignorat  
sub cap ... - - ră 
Să-mi fie somnul lin  
şi spiritul înfortunat 
după ce am suferit un atac 
de poezie. Amin. ... - at. 
(Cam prozaic! Aş fi putut să-l mai şlefuiesc. Dar aşa sînt eu, 

brut. Alţii sînt brute.) [Părerea criticii.] Tot home românus voi fi.  
Critica este o ştiinţă neştiinţifică, empirică. Se perimează foarte 

rapid. Şi Că ... Călinescu e depăşit. Profesorii îi învaţă pe studenţi 
ceea ce sînt obligaţi să-i înveţe. Literaturismul criticului C.  

care-şi fabrică (şi-şi inventă) şcoala şi poeţii îmbibaţi doar de el, 
pentru a se impune el, neavînd loc el însuşi de el însuşi, 

Campaniile criticului C. 
pentru trambulinarea mediocrităţilor pe care le-a „descoperit” 
şi indiferentizarea celorlalţi, 
trecerea cu tăvălugul puterii peste alte personalităţi şi 

„măturarea” operelor neconvenabile, 
ştergerea numelor recalcitrante,  
polemica de scandal care fură ochii novicilor 
şi-i bîrîcă pe scara „valorilor” pe turburenţi,  
rubricile permanente din jurnale 
- garanţie a unei servituţii reciproce –  
gura căscată cu care trebuie eu să ascult  
şi asist la pledoariile lor. 
Bucuraţi-vă că nu pot să-mi exprim personalitatea! Ar fi vai şi-

amar de mulţi. Aş schimba istora prezentă – de care unii ţin cu 
dinţii. 

Voilà „mon coeur mis à nu”, baudelaire-ian.  
Mă voi retrage din activitatea literară. (Dar ce, parcă-am fost 

vreodată?...!) 
Monsieur Jean Le Charrou, 
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Mister John Wheelwright, 
[v-am tradus, deci, în mai multe limbi] 
mă voi redresa (sau regresa) numai publicîndu-mă. (Am 

cîteodată o diaree verbală pe gurăăă, alţii o au pe fund.) 
Peste cinci minute trebuie să plec. Am întîlnire după chioşcul 

din colţ  
cu gloria. Trebuie s-o apăr de cîini. Mă aşteaptă o perspectivă 

minunată şi imundă. 
Exterminarea mea literară a început în 1984. M-au băgat la 

camera de gazare spirituală. Mă împuşcă în suflet. M-au împins în 
groapa comună  

cu anonimi – fasciştii literari!!! 
Sînt rasişti împotriva provincialilor (din punct de vedere 

geografic). Drepturile iubirii mele sînt flagrant încălcate. 
Gradul de antiumanism creşte. (Nu este o retorică. De aici 
„non”-urile şi „anti”-urile mele au provenit.) Au teoretizat 
infernul din noi, l-au instituţionalizat, acum l-au scos iar afară, cu 
suflet cu tot. 

[Întrerup pentru a vă anunţa că lumea se ceartă la coadă afară. 
Eu scriu singur în cancelarie, ca Radu Petrescu, pasibil şi 
impasibil şi posibil.] 

Ne-au înconjurat cu sîrmă înghimpată ţesută din teze imuabile, 
ascuţite, agresabile. 

[Acum strigă.] 
Gîndirea le acţionează numai atunci cînd nu gîndesc 

(antiheideggerieni). 
[O femeie ţipă. S-au luat la bătaie. Acasă nevasta o să mă mustre 

că de ce n-am stat şi eu la coadă.] 
Mă respovedesc bisericii literare pe care  
n-o conduceţi. Dvs. îmi purtaţi crucea spre decesul meu artistic. 

(Mă transform în personaj biblic.) 
- Aceasta-i o scrisoare mistico-religioasă... 
- Întru pomenirea noastră... 

[O fetiţă plînge. Nici nu ştiu ce se vinde.] 
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Piru' a crescut mare prin cultură. Fără să ţină cont de o 
exploatare cît mai raţională a resurselor iraţionale ale omului. Nou 
sau Vechi. Testament sau nu. 

Dar la istoria d-voastră literară cuminte, încercaţi să surprindeţi 
cititorul, spargeţi canoanele, reclasificaţi, propulsaţi spre culmi 
nume necunoscute (de pildă, al meu!, cu „Ciclul Antiscrisorilor“), 
radeţi pe alţii, bărboşi verboşi şi păroşii ideologici, spînzuraţi-i pe 
clasici. Să vedeţi ce-or să se mai înghesuie s-o citească, s-o critice, 
s-o laude, s-o defăimeze, să-i şocheze. Să producă gălăgie … 
Frumosul a fost corupt, prin urmare şi arta. Dar pentru ca arta să 
nu fie necinstită, adică să rămînă tot artă, haideţi să ne-ndreptăm 
spre NONARTĂ. Ca fecioara care rămîne pură, chiar dacă nu mai 
e virgină.  

[Aud că se dă uleiul.  
La aprozar s-au adus pui cu gheare.] 
Acesta este „sfîrşitul continuu” al meu – al lui Caraion s-a stins 

în Elveţia – . Mi-a căzut în mînă, în Maroc o revistă internaţională 
de poezie, belgiană, în care era publicat, bilingv. Mi-a fost teamă (! ... 
!) s-o aduc în ţară, aş fi donat-o MLR-ului. 

Ca adolescent, eram obsedat de femei, de misterul pe care-l 
ascund, prizonierul sexului (Norman Mailer) – bineînţeles, pentru 
că nu avusesem de-a face cu nici una, timorat în faţa lor, misogin, 
mizantrop. Le iubeam pe ascuns, mi-era frică s-o spun şi să le-o 
spun. Aceeaşi senzaţie o resimt acum vizavi de litere. O antipatie 
simpatică. 

Sînteţi cerul spre care-mi ridic languros ochii, Dumnezeul căruia 
mă confesez; dacă-mi veţi trăda vreodată sentimentele sau 
resentimentele ... (Încă o şedinţă de psihanaliză prin 
corespondenţă.) 

V-am luat cu mine la ţară, plicul, şi nu mai scap de Dvs. de-o 
lună. Trebuie să mă descarc cuiva, care m-ascultă şi nu m-ascultă. 
Dvs. corespundeţi perfect. Nu cred că vă place stilul meu, pentru 
că, dacă-ar mai place şi altora, l-aş considera banalizat. Iar în 
poeme nu-mi păstrez expresivitatea din genul epistolar. Ţîşnesc 
uneori din mine ideile, ca din arteziană, dar cînd să le aştern se 
voalează, se generalizează prea, şi dispar. Se răcesc. 
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Vă trimit scrisori din ce în ce mai proaste. Nu trebuia să mă 
apreciaţi. Sînt un drac literar (avangardă, postmodernism etc.), 
şi un înger spiritual (psalmi). 

Păcătos fiind, nu mă pocăiesc. Vreau să provoc un cutremur 
artistic. Nu mă potolesc deloc – cum vedeţi – nu mă astîmpăr. Nici 
cu var. Antiscrisori şi antiscrisori. Sau scrisori postmoderniste. Nu 
mă pot obişnui cu noul curent neliterar. Mă uit la glorie pohtind-o, 
şi săvîrşesc adulter în inima mea. Mă îngrijorez de ziua de mîine  

în artă. Mă îndoiesc că veţi putea folosi (publica sau insera 
fragmente din) Scrisoarea a XIII-a. Cel mult cita. Probabil în alte 
condiţii ... istorice. 

Mă mir că nu vă plac glumele-mi de gust îndoielnic – 
metamorfozate în epistole. 
Şi ziceţi că m-ajutaţi să public la ... < Litera >? Rău 

⎟⎟
⎠

⎞
⎜⎜
⎝

⎛
− as

am
ajuns! Să vă audă Dumnezeul  

Literelor Dumitru Popescu! Golite de sens. 
Să vă dea Domnul sănătate la familie şi la copii!! Dacă-mi apare 

vreo carte, nu voi distribui nici un exemplar în Craiova! Detest 
oraşul acesta corupt, pilos, ţigănos, infect! 

Nu voi ajunge un cineva, n-aveaţi nici o grijă, poate să devin un 
alt cineva. Iar la un cineva veţi publica şi vederea pe care v-o voi 
trimite-o de la mare peste 10 ani cînd oi prinde bilet prin sindicat 
dacă-i duc preşedintelui un pachet de cafea („Multe salutări din 
Saturn”, adică de pe altă planetă mai bună şi mai dreaptă), darmite 
aceste epistole care mă ponegresc? 

Eu am într-adevăr ceva de spus, şi anume:  
NIMIC! Dar tot binele spre rău – că aşa e la noi. Vreau să mă 

îmbogăţesc întru sărăcirea mea. 
Nu doriţi să paşteţi slovele mele??? 
Fac sport de performanţă 
literară. Prin urmare, pe confraţi îi tratez cu dispreţ ... inferior. 

Paznic de noapte am ajuns  
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al zilelor mele. Eu ştiu ceea ce nu vreau. Dar mă încred în răul 
viitor, acest totalitarism artistic. Sînt, în neadevăr, un fanatic. De 
structură uraniană. Simt foarte bine că mă trag din animal 

ul actual. Umblu cu ruşinea goală  
în faţa criticii. Şi nenaturaleţea mea nu e deloc forţată, 

nenaturală. Am datoria morală să fiu imoral ori a -... (Ptiu, iar 
încep să spun prostii şi prostioare!) 

Mi-aţi permis cam multe măgării, Dvs. cu politeţea d-voastră 
învechită, vă rog să mai răbdaţi încă vreo cîteva sute. La o 
scrisoare a Dvs., eu vă răspund cu şapte (IX-XX), ca să vedeţi ce 
putere de convingere am, şi de a urni munţii  

literaturii române, dar la următoarea vă voi replica prompt cu 
şaptezeci. Nu e bine? Am şi eu prilejul să inventez. Vreau să devin 
un mare poet antic sau măcar medieval – în modernismul actual, 
devenit post (fiindcă nu s-a ... terminat!), deşi eu nimerisem prost 
modernism. Nu-i că nu v-a plăcut „Scrisoarea mea 
postmodernistă”, a IV-a? Isn't it? N'est – ce pas? Într-adevăr, n-am 
ghicit. Totul devine literatură, şi cele nescrise de mine, neliterare, 
aride. Mă consider textualist, barim în epistole [vezi şi scurtele 
proze pe care le-am semnat – 

nu le-aş mai fi semnat! Ca să le aruncaţi Dvs. în „lada cu gunoi 
a istoriei literare” despre care-mi vorbiţi c-aţi tine-o acasă, sub pat, 
pentru ca eu să am cugetul împăcat în faţa posterităţii, să mă plîng 
că am fost un neînţeles, că nu mi s-au evaluat operele la justa lor 
nonvaloare ş.a.m.d. Ca geniu ce sînt, trebuie să mă fîrşesc 
timpuriu, să n-am ghinionul să vieţuiesc mult (n-am mai zis 
„trăiesc”, fiindcă mă consider o tîrîtoare), înseamnă să îndur mult. 
Ce fericire socială! Trebuie pentru ca să fiu plin de merite, dacă 
toţi mă oprobă. Singur mi-am croit propria-mi nesoartă]. Am 
intenţionat în scrisoarea-mi postmodernistă să vă fac să aveţi idee 
cum arată biletele ITB la ... Craiova – amănunt foarte important în 
neimportanţa lui; inutilul are şi el părţile sale utile – , cum îmi lasă 
nevasta lista de cumpărături pentru a doua zi, fiindcă sînt un uituc 
de n-am pereche, am uitat că trebuia să nu vă scriu, cum schimb 
bileţele în timpul şedinţei de partid cu filoloagele senzuale, 
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sarcinile pe care mi le impune viaţa periodic, notiţele luate după 
tot felul de lecturi, zvonuri şi propagande ... cum  

arată o pagină de meditaţie „transcedentală” cu elevii mei de la 
pregătirea acasă. (Tot neserios am rămas!) Pentru ca mai tîrziu, 
după moartea mea, să puteţi întocmi o remarcabilă monografie  

scabroasă şi simpatică a omului murdar biologic ce-am fost, 
bărbat de stat 

pe scaun tot timpul, şi a scriitorului foarte mare  
şi mic care aş fi putut să ajung. O.K.? (Să-i trag o lozincă: Întru 

spirit se toarnă materia. Trăiască partidul  
literar!) 
Scrisoarea a XV-a se numea „Godăcelul”, povestire reală scrisă 

pentru Domnul Mihai (el mă apelează Domnul Tata). 
Scrisoarea a XVI-a se numea „Frunzele uitării” (vezi „Culegere 

de exerciţii poetice”, p.24, prepoeme, plachetă care nu se găseşte 
la nici o bibliotecă). 

Scrisoarea a XVII-a, vidă, fără suflet, ca multe canalii de astăzi 
în artă. 

Scrisoarea a XVIII-a către Dvs. era de fapt către E. Simion – 
asta ca să nu credeţi că cine ştie ce secrete am cu alţii, c-aş fi 
trădător de ţară, inamic public, vîndut marţienilor şi babilonienilor 
– deşi la noi e curată babilonie artistică, groaznic de ordonată. I-
am trimis şi dînsului o proză scurtă „postmodernistă”: O zi din 
viaţa unui ins anodin. Întrebaţi-l dacă a terminat-o de citit?  

Eu voi fi un autor postmortem-ist. 
Scrisoarea a XIX-a este un proiect de scrisoare.  
Scrisoarea a XX-a este o scrisoare. Probabil aceasta, pregătită 

dintr-a XIX-a. 
Am încercat multe, şi peste tot cu brio am eşuat. Mereu tentaţia 

de a tenta m-a fascinat. 
Am dat misiva d-voastră, din 19 iunie, cîtorva amici (pictori, 

dramaturgi, poeţi, traducători) la fel de mari ca şi mine ( ≈ 30 de 
ani), şi nu le-a venit să creadă că sînt atît de deştept, au replicat că 
trebuie să fie o confuzie, ba unul m-a scuipat 

ca să nu mă deoache între ochi 
şi a presupus că mi-am scris-o eu singur şi  
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mi-am expediat-o prin poştă  
cu implicaţia ... asiaticilor. 
Poemele mele în franceză (Lsdns, Aab) sînt postmoderniste mai 

de demult, aidoma mărgăritarelor nasoale. 
[Vă răspund la toate întrebările pe care nu mi le-aţi adresat.] 
 Uraţi-mi, dar, la încheierea ediţiei: 
„Noapte bună 
„Spirituală! 
„Şi „La Revedere, 
„Artă! 
Scrisoarea mea poartă pecetea morţii: 
 
 
 
Neîmblînzitul. 
 

 
 
 
 
 

Florentin Smarandache
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Phoenix, 20 IV 1990 
 
Vă salut din America, 
Domnule Rotaru! 
 
Oh, atît m-am bucurat primindu-vă scrisoarea. Amintindu-mi de 

zilele negre din Craiova, cînd aveam mînă bună la scris ... 
Acum s-a mai luminat, am pierdut zelul literar. Iată cum un 

scriitor trebuie să sufere pentru a fi mare! (Nu e cazul meu!!) 
Păcat, se pare, că-mi va scăpa ocazia! Sînt încîntat să aflu că 

misiva „?” a mea va fi publicată şi citită de toţi <<căcănarii 
scoţători de o nouă publicaţie>>. Aşa de încurajat mă simt, că mai 
ataşez trei poeme anti-ceauşele, mititele şi măricele ... 

Nu s-a schimbat nici o brînză în România Muncitoare. Şi sunt 
absolutamente sigur că şi în prezent aş fi avut aceeaşi impotenţă 
editorială şi redacţională. 

Ce-i astăzi în ţară? Aceeaşi Mărie, cu altă Pălărie! 
Literaţii ăştia sînt lingăreţi de profesie. Au plecat ai noştri, au 

venit ai noştri. Moară morţii, învie viii! 
Nu m-ar mira deloc ca eugenbarbu ori adrianpăunescu să fie 

„reabilitaţi” (au suferit destul „săracii”). 
Îmi vine din ce în ce mai greu să scriu, mă fură viaţa, m-aşteaptă 

examene ... Simt, la început, puterea şi lipsa dolarilor ... N-am 
casă, n-am masă; fluier în vînt ... Editurile şi ziarele româneşti îmi 
refuză lucrările cu deosebită plăcere! ... Timpul nu mi-ajunge... 
Am îmbătrînit, mă iau junghiurile ... Mi s-a-nfierbîntat creierul, 
trebuie să-l mai răcesc... Am obosit. 

Aţi primit piesa mea „Patria de animale”, expediată acum o 
săptălună? (À la Orwell, Arrabal, Bob Wilson, Ionesco.) Puteţi s-o 
inseraţi în cea mai nenorocită publicaţie românească. 

Mai aveţi nevoie şi de alte maculaturi literare? Specificaţi-mi şi 
vă satisfac. Completez toată gama: poezie, proză, teatru, roman, 
jurnal, epistolar ... pam-pa-ram! 

 Nu mai am inspiraţie să continui. 
Mult prea îndepărtatul D-voastră 
corespondent 
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(care nu corespunde aşteptărilor), 

 
 
Phoenix, 7 august 1990 
 
 
Ce greu îmi vine  
să vă scriu, D-le Rotaru! Dar trebuie s-o duc la capăt şi pe asta, 

chiar dacă va fi fără vreun răspuns şi se va fi dovedind inutilă. 
Trebuie să dau afar` din mine nişte idei şi să completez cu două-
trei explicaţii ... 

Să nu uit să vă mulţumesc pentru „Mangafaua”, ziarul pe care-l 
citiţi Dvs., l-am făcut să circule prin comunitatea de români de 
aici. Aş dori însă un exemplar din „Opinia publică” în care apare 
„Scrisoarea unui emigrant la infinit”, de asemenea adresa exactă a 
revistei cu / şi despre dezrădăcinaţi (corect zis şi dureros). Dar iată 
că mă contrazic şi vă îndemn să îmi scrieţi ... De-o lună de zile mă 
gîndeam cum o s-arate misiva asta. Într-adevăr, nu am avut timp. 
Mutat pentru a treia oară – ca emigrantul cu traista-n spinare! 
[Vezi „cu voluptate” adresa nouă pe plic.] Viaţa e aspră. Mă simt 
mic şi neputincios – ca, de fapt, în realitate. Nu mai sfătuiesc pe 
nici un scriitor să-şi părăsească ţara şi limba. (Desigur, mie nu mi se 
aplică fiindcă nu sînt scriitor – sau cel puţin: nu sînt recu-noscut). 

Am primit şi „Baricada” – lecturaţi numai ziare-şoc! ... Se 
repetă Cezar Ivănescu ăsta ... la nesfîrşit! E de-ajuns să-i citeşti o 
poezie ca să-i înţelegi toată opera – desigur, vorbind în sens 
metaforic. (Textul pe marginea ziarului vă era ilizibil, probabil din 
grabă.) 

Pe 6 iunie v-am pus la poştă un plic gros: cu o piesă de teatru 
(„Formarea Omului Nou”, compusă în ţară, în secret), şi fascicolul 
VII din „Jurnal(ul meu) de camp”. Probabil că le-aţi ignorat după 
cearta „poştală” a noastră ... Încredinţaţi-le măcar unei publicaţii sau 
instituţii teatrale, să le-arunce ei la gunoi, nu Dvs. – dacă încă n-au 
fost aruncate! Mai am şi alte maculaturi, vi le pot trimite, ca să 
umpleţi coşul cu vîrf iar eu să-mi cheltuiesc dolarii pe timbre! 
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Scuzaţi-mi măgăriile de mai, dar sunt specialist! 
E bine că-mi daţi exemple de scriitori de-ăştia mai necunoscuţi 

ca mine ... pralisme, pravisme, şi pe cînd Pralea  
Florentin?  
Ori Haplea? 
Nu-s deloc fericit în „Arizona mea”; voi emigra din nou ... pînă-

n pînzele albe, la infinit de mine însumi. Deja am făcut nişte 
demersuri pentru Canada ... Viaţa de mizerie psihică, dusă în 
România, apoi în Turcia, continuată în primele luni şi-n America, 
m-a brutalizat, dezeducat, incivilizat. Am dormit alături de toţi 
nenorociţii, beţivii şi borfaşii – cu şobolani şi miros de WC-u la 
nas. Ştiu să mă port ca un bădăran, şi să preţuiesc (din păcate!) 
numai dorul. Nici literatură, nici matematică. Bani. Ce-am prins 
gustul. S-au lipit de mine. Singur prin lume (vorbesc româneşte 
doar când scriu o scrisoare acasă la nevastă şi copii, în rest îmi 
pocesc limba), singur prin lume deci, printre nepoeţi – americanii 
se şterg la fund cu toţi literaţii dacă nu pot stoarce bancnote verzi 
de pe urma lor; deci eu nu fac excepţie: nici ca literat, nici ca 
viitor cetăţean american. 

Sînt atît de bogat, că n-am nici coli pe care s-aştern o scrisoare. 
Sper ca-n viitor să ajung şi mai ... bogat! 

Am reuşit, aşadar, să vă fac duşman. Să vă determin să nu-mi 
mai scrieţi! Mi-a reuşit pocinogul!! 

Am lăsat cartea poştală fără nici o îndulcire de stil, exact ce mi-a 
trezit atunci scrisoarea d-voastră, imediat după lectură. Totuşi, am 
simţit că nu aţi întreprins nimic pentru vreun manuscris de-al meu: 
asta m-a întărîtat. Că felul de a-mi răspunde era un artificiu de 
limbaj, o eschivare camuflată. („Hai, mă, să-l fac să creadă că 
m-am interesat ...”) Îmi dau seama că nu pot aparţine literaturii, că 
doar oficialii sînt cei „oficiali”, că eu creez o subliteratură, că 
niciodată nu voi ieşi din anomimat, că scrisu-mi este neserios .. 

Poate cîndva ne vom întîlni în America – dacă-n România n-a 
fost cu putinţă. Am închiriat un apartament, şi locuiesc singur în 
două camere: ca să nu-mi fie de urît şi să nu mă plictisesc. În 
prima săptămînă am dormit pe jos. Apoi mi-am cumpărat un 
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scaun. Ce e drept, mai aveam unul: scaunul de la closet, pe care 
mîncam. O noapte dorm într-o cameră, alta în cealaltă. 

Am devenit foarte nepoliticos: cînd mă enervez îi înjur pe unii 
în faţă, pe româneşte! 

- Wha’d ya say? (în argou / slang: Ce-ai zis?) 
- Pe p.... mă-ti! 

Nu-s deloc fericit, şi nici nu voi putea fi vreodată. Dar asta e 
bine pentru artă – aşa creez mai cu nerv; trebie să-nvăţ să-mi 
menţin starea de supărare şi neadaptare. Viaţa a fost nedreaptă cu 
mine. La pomul lăudat din apus nu pot să-mi umplu nici un 
buzunăraş. Am stat 3 luni şomer în ţara milionarilor: disperat, 
nebun „păgubos” (ah! ce tăios m-aţi caracterizat!) scîlcindu-mi 
vorba  

ca dracu! Nu-i întelegeam pe americani (eu în şcolile mele înalte 
şi joase am făcut franceză şi latină – doar, iar literele chirilice le-am 
deprins de la Vetuţa, sora chiriaşului care stătea în gazdă la noi la 
Bălceşti: Nea Iulică), am învăţat după ureche, din mers; plîngeam 
că-mi vine familia (oh, cît doream să nu vină ...) şi nu pot să-i 
întreţin ... În lagăr am trăit primele zile mîncînd pîine cu usturoi, 
Dumnezeu mi-e martor, apoi un neamţ turist mi-a lăsat toate 
lucrurile sale – exact pe talia mea, parcă trimis de îngerul din cer.  

Am îndurat rîsetele campiştilor: „ha, ha, haaa ... scrie poezii şi n-
are ce mînca, hăăă!”, „domnul profesor de roabă” (!) sau „de 
tîrnăcop”(!) ... Viaţa nu m-a răsfăţat. Mai răbufnesc cîteodată pe 
nuştiucine. Scriam poezii ca să uit de foame şi să-mi încarc timpul – 
altfel aş fi poftit atîtea prin oraş ... N-am avut pe nimeni care să 
m-ajute ... singur - singurel. Oh, ce dorinţă am cîteodată să mă văd pe 
Valea Olteţului meu făcînd baie cu prietenii de-o seamă, cocînd 
porumbi pe marginea apei, în nisip, sau furînd struguri din viile arse ale 
colectivului ... Şi bînd vin roşu, limpede ca diamantul, natural–natural, 
iarna la gura cuptorului cu Tata-Lecu, iar mîţul torcîndu-ne în pat ... 
Of, Doamne, suport 500 C! Pentru ce? Mă sufoc fizic şi intelectual! 

Vă rog, deci, să vă supăraţi mai încet pe mine, nu aşa de tare ... 
Am rămas aici, în Arizona, cu dinţii rînjiţi la soare ... Mi-am dat 
seama că-n ţara mea voi fi mereu huiduit (prin gestul lui 
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Vulpescu) şi dispreţuit. Că niciodatată n-o s-ajung la fel de mare 
ca Caragiale 

ci mai caca  
în pantaloni 
Că niciodată n-o s-ajung la fel de mare  
ca Istrati. 
ci mai Înalt. 
Nastratin Istrati. 
Asta-i viaţa la Constanţa 
ori Fi:nix. 
Mi-am dat seama că 
nu mi-am dat seama bine cînd am crezut în ajutorul (vre)unui 

confrate de condei (mai modern: de maşină de scris, ori şi mai 
modern şi americăneşte: de word processing = scriere cu 
compiutărul) – lucrez la cumputere – vorba unui poet - amic din 
Timişoara  

Revoluţionară, care a intrat în istoria d-voastră literară 
pe dinafară: „la mafia veche s-a adăugat una nouă”... Pe cînd eu 

... tot opincar ... 
Stau cu gîndacii mei la bucătărie, ei se plimbă nepăsători pe 

tocul uşii – şi sînt gîndaci anglofoni: bugs, eu mă plimb păsător 
prin mine. 

Mă publică francezii; voi, românii, îmi refuzaţi toate lucrările 
{[(Din păcate, în prezent sînt a p a t r i d (!!) ... Am aterizat în 
New York cu paşaport ... turcesc (!)...)]} Iată de ce am „fugit” (deşi 
am mers încet). Nimeni nu-i profet în ţara lui. Şi-atunci? Un 
nenorocit ca mine? Cu şiretul de la Vulpe(scu) al dumitale? [Deşi a 
tradus impecabil A. Jarry („Ubu Roy” etc) – i-am trimis şi o 
scrisoare, eram Român pe atunci, şi Oltean. Deşi a  tradus impecabil 
pe A. Jarry, un favorit nebun al meu.] 

Răzbunaţi-vă, D-le Rotaru! 
Căci am vrut să scot în evidenţă (într-un limbaj cît mai de 

mahala – doar mi-aţi prezentat „Mangafaua” d-voastră), am vrut 
să scot în evidenţă că niciodată nu mă voi putea aştepta la vreun 
sprijin din partea-vă, nici într-o Românie aşa zis „liberă” (cu 
numele!). 
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Desigur, colaborez în afară, există atîtea reviste de exil, apoi 
franceze, engleze (în speţă matematice) că nu le fac faţă. Dar nu 
astea mă încălzesc, ci ţara mea în care voi reveni să mor liniştit. 
(Spre pensie?) M-am săturat şi de propaganda capitalistă! Iar 
lumea civilizată e prea pustie şi sălbatică! Îmi doresc sătucul meu 
cu iarbă verde, cu  Olteţul tulbure, cu friptura de porc în tigaie să-
nting cu mămăligă, şi-o ceapă cu sare spartă pe masă. Îmi lasă 
gura apă – faţă de bunătăţurile sintetice, dar fără gust, ale 
americanilor. 
Şi-mi doresc să înving la mine acasă, nu în deplasare. 
Eu în Occident sînt sărac ca orice emigrant. Se uită toţi 

cunoscuţii după bani la mine, îmi pretind marea cu sarea ca să mă 
publice: un Vulpescu, un X, un Măsamare ... Mă fac, încă o dată, 
să nu regret că am plecat! (Aceeaşi românie, cu aceeaşi pălărie!). 

În Phoenix mulţi români locuim, şi ne urîm fiecare cum putem 
de tare. Ah, limba română, în care gîndesc  
şi înjur 
pe zevzecii ăştia de drogaţi şi„măreţi”, 
pe prea-ajunşii literatori români care-au avut o soartă mai dulce 

ca a mea. 
Îmi vine în minte Rebreanu, care nu-mi place, dar nici nu-mi 

displace. Prea plat. Prea rece! Prea calculat. (Dar ce, parcă m-a-
ntrebat cineva dacă e pe gustul meu? Trebuie să-l consum aşa cum 
mi se serveşte!) Ori cezarul apreciat al d-voastră, ----escu, cu faţă 
de lepros, tot mergînd la moară cu găleata ciuruită ... ba se duce, 
ba se-ntoarce, fără rezultat. Nu i s-o fi urît dracu de-atîţia kilometri 
de versuri goale? Nici el nu le mai citeşte. De la acel rod pînă la 
acest ne(-)rod e cale-atît de scurtă, înlabirintizată inutil!... 

D-le professor universitar 
doctor 
medic în bolile  
literaturii, 
poezia e ceva iar publicarea altceva. 
Nu cunosc ce destin amar  
au scrierile mele 
în mîinile d-voastră. Dacă totuşi le utilizaţi ca hîrtie igienică. 
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Dar am dat-o-n baltă cu pribegia mea … 
Familia nu se simte în siguranţă cu mine, nu sînt în stare să-i 

satisfac. N-o să ne mai salveze, cred, decît popa la groapă … (eh, 
e prea macabru!)… Pagubă-n ciuperci! – o să exclamaţi. 

Dacă-mi răspundeţi … Însă nu peste cinci ani, poate nici nu mai 
trăiesc! 

Cu aceeaşi poezie. 
Şi de la unul prost ca mine aveţi de-nvăţat: vedeţi cum gîndeşte 

un om prost! 
(Am început să deraiez …) 
 
Al d-voastră  
                                                     

(inamic?) 

 cu respect, 
Florentin Sihastru, 
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[31.05.90, Phoenix] 
 
 
[Către Ion Rotaru] 
 
 
Lăsaţi-vă, Domnule, de gogoşi – mai ales că mie nici nu-mi plac 

pe timp de vară! Că mi-a refuzat Vulpescu piesa? / Cum de-a 
îndrăznit?! Eu cred că nici n-a citit-o, şi nici nu i-aţi înmînat-o! 
Dar ce, parcă nu mai există alte teatre? Sau alte edituri de poeme? 
Ce bine c-am plecat! O să vină el timpul să nu mai mă rog de 
nimeni. 

Mulţumesc frumos pentru „deranj”! 
Şi-acum, vă urez revoluţie plăcută! 
Şi s-o mîncaţi sănătoşi ... cu mărar, cu pătrunjel, cu untură de 

căţel. 
Bye-bye! 
Cum pierzi D-ta vremea cu mine. 
Şi eu la rîndu-mi. 
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[Către Ion Rotaru, Phx, 26 sept '90] 
 
 
Voi reveni cu o scrisoare mai lungă. 
Sînt extraordinar de prins cu serviciul – dacă nu-mi ies lucrurile, 

mă dau ăştia pe poartă afară! 
 Impresionant articolul din „Realitatea Românească”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Două poze FS: 

1. „Emigrant fără Cap …” / Ce credeţi D-le Rotaru? 
2. „Un Om în Deşert …” / (aprilie 1990, Arizona) / 

        O privire plină de speranţe în Rotaru-l literelor noastre] 
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Phoenix (din păcate),  
duminică 7 octombrie 1990 
 
D-le Rotaru,  
 
 
Îmi vine familia, bucurie cu lacrimi: mai întîi pentru că nu i-am 

văzut de peste doi ani (de cînd umblu teleleu prin lume), apoi 
fiindcă nu le pot asigura ce îşi imaginează ei – că America, dură 
ca piatra, îi va trezi brusc din visare. Una este reclama, şi alta 
realitatea! 

V-am trimis fascicolul I din „America e paradisul diavolului / 
jurnal de emigrant”. La pagina 68 vă ... comentam ... 

De cîteva săptămîni am muncit continuu, n-aveam timp să 
răsuflu, sîmbătă şi duminică, iar în cursul săptămînii pînă seara la 
şase; aveaţi dreptate: „pentru un pumn de dolari” în plus. Ce, 
slujba din România era floare la ureche!  

Astăzi am o duminică liberă, deşi aş fi dorit să lucrez, dar n-a 
venit escorta mea şi n-am putut intra pe poarta fabricii. (Cum 
deduceţi: am nevoie de supraveghetor personal, deoarece n-am 
green card, n-am cetăţenie americană ...!) 

Singura mea consolare rămîne în acele (aceste) scrieri, mai mult 
sau mai puţin literare, ca o răbufnire împotriva soartei. Ah, dacă aş 
fi intuit că izbucneşte Revoluţia ... Am pierdut atîtea lucruri prin 
poştă, încercînd, pînă la epuizare, să le scot în afara dictaturii! 

M-a răscolit articolul d-voastră „Un scriitor necunoscut”, acest 
epitet m-a stigmatizat. Apoi: oltean şi ţăran, noţiuni care mă prind 
ca într-o matriţă. Şi de care nu mă (de)plîng. 

Cîteva precizări: 
- absolvent al Facultăţii de Matematică, Secţia Informatică, 

între 1975-1979, şef de promoţie (desigur, un amănunt care n-are 
importanţă); 

- în ţară am publicat un volum de poeme la „Litera”, sub 
pseudonimul Ovidiu Florentin, şi o plachetă colectivă (prefaţată de 
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Constantin M. Popa) la Bibl. Jud. Dolj [vezi indexul la Biblioteca 
Academiei]; 

- lucrări de matematică: în reviste româneşti (în special 
„Gazeta Matematică”), olandeze, spaniole, canadiene, germane, 
americane; 

- poeme: în reviste româneşti, franceze, belgiene, 
americane, şi ... japoneze (! – cele mai recente). 

De curiozitate: care-s pricinile pe care le-aţi invocat la 
emigrarea mea (cenzurate de redacţie)? Cît de circulată este 
„Realitatea Românească”? Să vă relatez despre reprezentaţia de 
aseară? (Mai bine ataşez o copie după jurnal, ca să nu mă repet.) 

În cele din urmă, dar nu şi-n sfîrşit!, cred că am putea strînge 
colaborarea, în beneficiul amîndurora. Îmi dau seama că depuneţi 
un efort şi de aceea m-am gîndit să vi-l recompensez. Dar, iată 
despre ce e vorba, în mod concret: 

• vă fac agentul meu literar să determinaţi vreun teatru 
bucureştean (de ce nu chiar Vulpescu?) să-mi reprezinte o piesă;  

nu este vorba nici de afacere, nici de speculare; ci, pur şi 
simplu, nu vreau să mă învinuiţi mîine-poimîine că aţi pierdut 
vremea degeaba cu mine! Aş proceda în felul următor: să mă anunţati 
la înştiinţarea tipărită din partea instituţiei teatrale că piesa a fost 
inclusă în program, data şi ora exactă a premierei – pentru a-mi 
anunţa prietenii şi rudele din capitală să asiste; apoi, după 
premieră [doresc să primesc aici, păstrînd ca amintire: afişe, 
programe, cronici, eseuri – cîte un exemplar este suficient]. 

Nu fiţi supărat (şi-aşa eraţi mai dinainte!) pentru această idee, 
care nu e deloc mercantilă. De pildă: renunţ la toate drepturile 
mele de autor în favoarea d-voastră. O propoziţie asemănătoare 
pentru publicarea într-o editură de-aci a unui manuscris F. S. Aud 
că un dolar a ajuns în România la 120 lei. Asta înseamnă că 
economia noastră nu merge prea bine ... 

M-ar interesa, contra cost valutar: 
- o dactilografă; 
- un traducător din română în engleză; 
- din română în franceză; 
- din română în spaniolă sau germană.  
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Eu n-am timp nici să mor! Pe urmă: nici la maşinile de scris, 
nici la word processoare, nici la computere IBM nu am găsit 
caracterele specific româneşti: ă, â, î, ş, ţ adaptate alfabetului latin. 
S-ar putea crea în software-e anumite diacritice şi alătura celor 
engleze, pe computere care suportă, dar în prezent chestiunile mă 
depăşesc. Numai că se iveşte o problemă: semicomunismul, care 
persistă în România, împiedică expedierea de manuscrise prin 
poştă! O să se-ntindă, din nou, ca mucegaiul! Doar recurgînd la 
(studenţii) străini ... (Nevastă-mea mi-a spus că n-a putut să-mi 
trimită nişte lucrări!) 

Desigur, dacă nu acceptaţi, nu se-ntîmplă nimic. Eu vă consider, pe 
mai departe, un prieten epistolar. 

După sosirea familiei (noiembrie-decembrie) vom decide asupra 
duratei de şedere în America ori întoarcerii în Europa (la început 
Franţa). 

 
Cu admiraţie, 
 

 
 
 
 
 
 
 
P.S. Am început să scriu poeme şi în limba piricossanorench! 
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Phx, 17 – X - '90 
 
 
D-le Rotaru, 
 
 
Vă rabdă inima să mă părăsiţi în mijlocul deşertului ăsta 

nenorocit? ... 
V-am bombardat cu patru scrisori, una după alta (august 7 şi 8, 

septembrie 23, octombrie 6), dar aţi rezistat asediului ...! 
-----------------------------------------------------------------------------

------------------------------------ 
[Încep să descopăr arta indiană 
şi cultura 
de cactuşi! 
... în lipsă de altceva ...!] 
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[Vedere: un vraci indian bătrîn] 
 
 [Către Ion Rotaru] 
 
                                                             Phoenix din nou, 
                                                                      10 decembrie 1990 
 
 
Astăzi am împlinit X ani. De fapt ieri. Pentru că astăzi în 

Phoenix este ieri în Bălceşti. 
Vă trimit vol. 2 al „Americii ...” deoarece este mai slab ca 

primul (n-a mâncat de-ajuns...).  
Voi stopa scrierea jurnalului cît de curînd. Spre a nu vă ruina 

editura!! 
Cum sînt în criză de timp, iată ce puteţi face cu acest nou şi greu 

manuscris: 
- fie'l publicaţi împreună cu primul volum (ca o 

singură carte); 
- fie prospectaţi piaţa după vînzarea (sau ne ...!) a 

primului, şi editarea separată a celui de-al doilea;  
- fie, ca un favor personal făcut     unui român-

american, expedierea lui către: 
Prof. şi critic literar 
Constantin M. Popa, 
Str. Feldioara 10, 
1100 Craiova, 
jud Dolj 
care s-a arătat interesat în 
publicarea serializată  
a jurnalului la revista oltenească 
MERIDIAN (redactor şef MARIAN BARBU, 

romancier). 
 

Spuneţi-mi: care e cel mai mare „jurnalist” intim român? Că 
vreau să-l întrec!! (Străin: Amiel). Deşi Gelu (ori Gellu) Tronescu 
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de la „Ropa (oarecum) democrată” nu apreciază jurnalele. 
Doamne, ce să mă fac eu?! 

Am putea să intrăm într-o istorie neliterară ___ amîndoi. Vă urmez 
...Din simpatie (şi încurajare prietenească) renunţ la orice copyright 
privind jurnalul american (vols. 1 şi 2). Nu pretind decît nişte 
exemplare: pentru mine şi unele instituţii româneşti şi romanistice din 
Occident. O.K.? 

Scrieţi-mi    repede. Parcă retrăiesc atmosfera teribilă a 
României din aceste zile. Vă exprimaţi plastic ca un prozator; nu 
ca un critic! 

Alte lucrări     de-ale subsemnatului, care nu mă mai atrag, 
expediaţi-le lui C. M. Popa. 

Mulţumesc. 
Cînd bem un whisky 
întru sărbătorirea tipăririi „Americii ...”? 

 
 
Al d-voastră (şi al meu însumi):  
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[Către Ion Rotaru] 
 
                                                               Phoenix, 
                                                              29 decembrie 1990, 
                        
 
gîndindu-mă la I. R. 
 
 
Uite, că iar am încrucişat scrisorile ... înadins! 
Dar nu mai pot să am răbdare, 
nu pot să aştept (şi nici nu ştiu!). Asta e!! 
Sînt nervos ... Am cîte-o ideé, şi ... ţuşti! ... 
Deci aţi intrat în posesia volumului II din jurnalul (ne)american? 

Vi se pare mai slab ca primul? 
–  Nu ştiu dacă mai e cazul să-l continui ... mi se pare că devine 

neinteresant pe măsură ce mă acomodez – mi se pare că mă repet ... 
mi se pare că mi se pare 
 
La Mulţi Ani  
de  
Prietenie! 
 
Florentine 
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Phoenix, 04.01.1991 
 
                                                         noaptea la unu 
 
 
            D-le Rotaru, 
 
Nu pot nici să dorm cu gîndul la manuscrise! 
Oare, vă-nchipuiţi cît mă bucur că v-aţi transformat peste noapte 

(e vorba de noaptea dictatorială) în editor? Mare Editor de Carte 
Românească! 

Spuneţi, cum aş face pentru publicarea „fanteziilor” mele 
dramatice [sub titlul <<Metaistorie>>: Formarea Omului Nou, O 
Lume Întoarsă pe Dos, Patria de Animale]: 220 de pagini, în 300 
ori 500 ori 1000 exemplare? Cît timp v-ar necesita? (Doresc, însă, 
copyright-ul.) 

Sau la ce altă editură m-aş putea adresa (axată pe subiecte 
teatrale)? 

Aştept nerăbdător răspuns (pînă nu mă răzgîndesc!), 
şi sper să mă dispreţuiţi mai puţin ...! 
 
 
Florentin din America Românească 
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Phx, 13.02.1991 
 
 
Domnule Rotaru, 
 
 
Aţi murit? Şi nici măcar nu m-aţi anunţat ... să particip la 

funerarii!  
Nici un cuvînt de la Dvs. de luni de zile.  
Din ce cauză? 
Ce se aude cu jurnalul?  
Vă salut! (indiferent unde vă găsiţi în momentul de faţă). 
 
 

 
 
 
 
 
 
P.S. M-am înscris la doctorat în algebră / teoria numerelor. 
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                                              Phoenix, 22. 03. 91 
                                                 
                                           
D-le Rotaru, 
 
 
Sînteţi pus pe glume! Eu patru mii de dolari cîştig în cîteva luni! 

Cu cincizeci de mii de dolari mi-aş fi luat o casă, ori un avion! (cel 
mai ieftin costă treizeci de mii). O să fac rost de adresele unor 
milionari să vi le trimit. Puteţi încerca negoţul cu ei. 

De cînd mi-a sosit familia, abia o ducem de la un salariu la altul: 
patru persoane. Pe 14 februarie am făcut maşina zob! Am scăpat 
teafăr din accident, dar ... mai sărac. Pe altă vechitură (un Volvo 
din 1977) am cheltuit 1400 $ plus vreo 100 $ reparaţii. Nu mi-a 
dat mîna să-mi iau o maşină mai nouă (dintr-un an ≥  1985). 

În privinţa celor două jurnale (turcesc şi american), nu vă mai 
osteniţi. Se află deja în proces de editare în România (revenindu-
mi chiar drepturi de autor). 

Pentru acea piesuţă de teatru n-am dat un cent, iar odată piesele 
traduse în engleză pot cîştiga bani. Piaţa americană (literară) e 
destul de cuprinzătoare. Un bestseller te transformă în milionar! 
[Nu vă fie teamă, nu e cazul meu!!] 

Singurul lucru pe care-l pot realiza cu Ed. „Viaţa Românească”: 
să nu pretind nici un copyright, iar pentru susţinerea „Vieţii 
Româneşti” să pun acolo vreo 200 $, simbolic – cu condiţia să 
primesc cîteva exemplare [ca rezident pe teritoriul SUA pot dona 
2 exemplare la Biblioteca Congresului American] iar cartea să 
aibe cel puţi 75 de pagini. 

Indiferent dacă vom colabora sau nu, doresc să rămînem în 
contact. Dar, anunţaţi-mă pînă la 15 mai privind propunerea de 
mai sus. Dacă nu primesc nici un răspuns, consider by default că 
este negativ şi voi investiga alte edituri ___ aşa cum ş-a întîmplat 
cu jurnalul american (bine că n-am pierdut timpul!), în ultimele 
trei luni nemaiavând nici o scrisoare de la Dvs.! 
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Nu eu-s de vină pentru corupţia şi spaţiul limitat tipografic din 
România, nu eu i-am votat pe fese(n)işti. 

Reţineţi că vă port o neasemuită simpatie şi mă bucură scrisorile 
d-voastră – chiar dacă în ultima misivă aţi vrut să mă jumuliţi tare 
de pene ... verzi!  

 
Cu respect, 
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Nu rezistaţi la glume, D-le Rotaru, nici măcar la cele de prost gust 

!... 
M-aşteptam să  nu vă  işte plăcere succesele mele! ... 

Contemporanii se urăsc, nu-i aşa? 
Prin urmare (şi-aşa deci!) o să vă relatez numai eşecurile şi 

necazurile subsemnatului [frecaţi-vă, aşadar, palmele de bucurie]: 
- m-am ciocnit, acum în apropierea Paştelor,  
cu Fordul meu  
de-un Chevrolet; s-au spart maşinile  ca nişte ouă! 
noul meu vehicul este o rablă care  
scoate fum (din 1977) – o babă de Volvo ... 
- mi-a sosit familia flămândă din România – dîndu-mi 

bugetul financiar peste cap! ... ne descurcam cu greu; 
- nu am găsit slujbă-drujbă pentru soţie (iar doamna nu vrea 

să lucreze decît la computere!); zic: uite, ai putea merge la spălat 
de vase, ori făcut curăţenie .../ oh, nuuuu! / ... păi, eu am săpat 
şanţuri la început! / ... nu mă interesează! Etc. 

  
Et cetera, 
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Phx, 29.03.1991 
 
 
În istoria literară americană intrat (măcar pe momente) – pe cînd 

şi în istoria ROTAR-iană? 
M-ar bucura să primesc eseul despre lucrările mele – (eventual) 

scris de Dvs. –. Să-l păstrez ca amintire. Mulţumesc de poză. Bine 
aţi făcut, posibil că ... nu ne vom vedea la faţă niciodată!!  

Din păcate! 
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America – paradisul diavolului, 

19 iulie 1991 
 
 
Iartă-mă, 
                                                          
D-le Rotaru, 
 
 

scriitor American ___ fără voie. Fiindcă engleza o 
aproximez după ureche. Fiindcă am publicat un volum 
NONPOEMS …. pe care mi-e ruşine să vi-l expediez. Am 
decis să devin un mare anti-poet ori non-poet, ţinînd cont de 
ultima plachetă de nebunii literare şi ne, „ariergardiste” [cum 
le denumiţi] de avangardă. Din pudoare nu vi-l trimit, 
deoarece l-am scris în engleză! ... o engleză care lipseşte cu 
desăvîrşire (cu excepţia unor pagini în japoneză, arabă, 
sanscrită şi pirissanorench ___ limbă vorbită de-un singur 
locuitor 

al pămîntului).  
De aceea aleg mereu între a fi scriitor şi a fi scriitor. De 

două ori. Şi jumătate. 
Privind jurnal-iştii: eu ştiam că AMIEL, 16600 pagini, este 

cel mai mare autor din lume, iar Gide un şarlatan - ca de altfel 
toţi scriitorii şi criticii literari – care nu şi-a trecut în jurnal 
cea mai penibilă întîmplare a sa.  

Am încurcat iţele: scrisoarea unui Soare (în eclipsă) din 
Rm. Vîlcea am pus-o în plicul d-voastră, şi invers. Dar ... n-
are contează! 

Dacă-mi promiteţi că scrieţi o cronică nemaipomenită, vă 
arăt nonpoemele. Promiteţi? Ca să vedeţi ce perfect anglofon 
sînt (cînd nu deschid gura)! Ce ziceţi: n-am şanse reale de-a 
ajunge un Panait Istrati American? Mînuiesc la perfecţie 
limba lui Faulkner, T.S. Eliot, Ezra Pound, Cummings, 

Mariann Moore, şi Florentin Smarandache, don't I? 
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Fac şi eu ce nu mă pricep. Pe americănoi i-a mişcat atît de tare 
... că unii n-au acceptat cartea nici pe degeaba. 

Păstraţi toată arhiva mea, şi publicaţi din ea ceea ce nu puteţi. 
Cîte pagini deţineţi? Dar scrisorile, nu le-aţi pierdut? 

Vă felicit pentru darea afară, de la facultate ___ acum la 
pensionare... 
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Phoenix, 
19 august 1991 
                                                                                          
D-le Rotaru, 
 
 
Simt că-mi fuge timpul de sub picioare, 
că mă ratez, 
că nu simt ... 
Ce să zic despre misiva d-voastră. Cum să vă caracterizez. Bun 

psiholog, analist, grafolog. Fixat pe meserie. 
Nu mă lasă viaţa, nu mai am timp, nu mă sală familia. Creez pe 

furiş de nevastă, o mint că rămîn la servici peste program şi stau 
pe aleea unui parc şi scriu în maşină o scrisoare către un anume 
Rotaru. (De ce nu vă cheamă Rotariu? Aţi fi cîştigat un i de la 
Istanbul. Păcat!) 

O duc greu, vă spun sincer. 
Vă duceţi des pe la BCU, BCC, şi BA? Aş fi curios dacă se mai 

găsesc cărţile mele în fişierele lor – după evadarea-mi din 
„seraiul” ceauşist. (În Rm. Vîlcea îmi fuseseră puse la index de 
cînd mă aflam în ţară. Ca să vedeţi ce onoare!) [Poate daţi pozele 
astea la „Caţavencu”, ori altui ziar.] [Americanii ăştia nedezvoltaţi 
au fişiere electronice şi arhive pe micro-filme. Formezi pe 
computer numele SMARANDACHE şi-ţi apare imediat cîte 
lucrări are acest autor în rafturi: 6 pînă-n prezent. Iar dacă formezi 
ROTARU ... 

rămîi în suspans] 
Ce ştiri îmi daţi privind acel congres ori congress al 

Academiei Româno-Americane de la Bucureşti, condus de M. 
M. Manea şi soţul ei (instituţie de familie) pe care am văzut că-
i apreciaţi foarte? Mi s-a trimis un extras din ziarul „Dreptatea” 
(de care n-auzisem pînă acum) [„Că şi eşti tu la curent!” mă 
apostrofezi D-ta], dar alte gazete ce-au scris? 

Cum mai staţi cu editura. Cîte cărţi n-aţi scos pînă-n prezent. 
Dar jurnalul meu: în ce tiraj n-a apărut? E bine c-aţi găsit un prost 
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din Canada care să vă plătească 50 000 $ pentru un mizilic de 
carte. Cred c-a fost legat la ochi şi n-a observat că-n orăşelul lui 
sau în ţara vecină l-ar fi costat de vreo... vreo de sută de ori mai 
ieftin (nu glumesc)!! Dar probabil că intenţionat a vrut să fie 
tîmpit. Eu îl felicit sincer (din partea D-voastră). 

Pe cît posibil, aş dori să nu tăiaţi din culegerea pe care nu mi-o 
publicaţi, puteţi s-o adnotaţi însă – dacă doriţi - . Aparatul critic. 
Ordinatorul analizator.  

Nu ştiam că Negoiţescu s-a-ntors definitiv în România. I-am 
scris în Germania, dar nu mi-a răspuns – probabil era preocupat cu 
îndeletnicirile sale perverso-sexuale! 

Eu nu-s mulţumit de situaţia mea în America, de ceea ce mi-a 
„rezervat” occidentul. Ba mai rău, văd că nu am nici o şansă de ieşire, 
iar ratarea iminentă mă aşteaptă. E dureros, dar asta e. (În România aş 
fi creat mai mult, realizat ceva. Am rămas însă pe dinafară ... deci în 
ocean!... la apă!) 

Au  început să mă scîrbească ziariştii ăştia cu toţii (din Est sau 
Vest). Umflă realitatea, aruncă gogoşi .. Se critică între ei ca să 
aţîţe curiozitatea proştilor. Ar trebui trimişi la muncă, să pună 
mîna pe sapă! E uşor să găseşti noduri în papură oricui şi să nu-ţi 
vezi bîrna din ochii tăi ... Dă-i dracu! 

Eu abia îmi întreţin familia de la un salariu la altul. În Maroc am 
dus-o cel mai bine. Aici sînt plin de nervi, lucrez încontinuu 
sîmbete, duminici de trei săptămîni – fără nici o zi pauză, ca să 
facem faţă cheltuielilor. Aş evada, însă nu e nicăieri şi un loc 
pentru mine ... 

În familie n-am linişte deloc. Copiii nu m-ascultă, îmi sînt ca 
străini. Pur şi simplu: nu văd în ce parte s-o apuc! 

Persoane misterioase îmi scriu sau mă cheamă la telefon ... ce 
vor de la mine? Că să deschid afaceri cu România ... eu mă pricep 
la negoţ ca ţapul „dumitale”! 

Mi-am dat seama de spiritul anti-exil al românilor din ţară; din 
invidie greşită, fiindcă 80-90% o ducem rău, sîntem alienaţi, 
schimbaţi din slujbă-n slujbă (de obicei inferioară calificării), 
bîjbîind limba ... Viaţa e austeră – stilul occidental. Un prieten din 
lagăr îşi amintea cu nostalgie de lumea caldă şi afectivă din 
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Turcia, pe cînd aici răceala şi indiferenţa te întâmpină la tot pasul. 
Desigur magazinele sînt pline şi găseşti ce pofteşti, dar bani? 

Nu-s omul pus pe chiverniseală, dar nici n-am simţul banului – şi-
mi pare rău, fiindcă la fiarele ăstea numai dolarii contează! Deci 
nici americanizarea nu mă tentează. 

Eu aş vrea să fiu EU, dar nu mă lasă timpul. 
Daţi-mi alte sfaturi. De pildă: să plec în Canada francofonă sau 

mai ales în Franţa? 
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Phx, 1 nov.'91 
 
            D-le Rotar, 
 
 
Dacă d-ta cîştigi în România 5 $ / h eu mă las de meserie şi vin 

să mă fac cioban de clasă aci! 
În Arizona salariul minim este de 3,80 $ pe oră (dacă-l găseşti şi 

pe ăsta). Este o criză atît de groaznică, încît uzinele dau afară cu 
sutele şi miile de muncitori (proşti ca mine ori deştepţi ca d-ta) 
dintr-un foc! 

Dar tovarăşul Buş(it) se ţine de războaie şi digresiuni prin 
congrese (vestice vestite). Mass media, la fel este manipulată de 
oameni cu bani – ca şi ziarele de exil pe care le citeşti cu mare 
neplăcere. 

Viaţa e atît de tîrfă, că mi-a crescut miopia în faţa 
calculatoarelor, nu mai văd bine nici cu ochelari de cal. 

Observ că d-ta nu-mi scrii decît dacă ai interesul, bravo, te-ai 
făcut mai capitalist ca mine! 

Însă trece timpul, şi eu tot ratat rămîn, alunecînd în groapă. M-
am săturat şi de doctorate, cărţi şi poezii. Dolarii sînt mînjiţi de 
sînge şi propagandă. 

Nu ştiu cînd voi reveni în România, mai ales că am o durere atît 
de mare faţă de securitatea care-mi taie legăturile şi-n prezent cu 
mama şi tata. Şi dac-aş face politică!! Dar tipii m-ajută să disperez 
... De aceea consider că n-aţi făcut bine emigrînd ... (chiar numai 
cu mintea). 

 
Vă salut şi n-am cuvinte! 
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D-le Rotaru, 
 
 
M-aţi uitat ... 
Nici eu însă! 
Aş dori de la Dvs. un eseu despre PARADOXISM, minim 50 

pagini, format A8 (jumătate de coală), pe care să-l public aici. 
Aveţi drept de antiautor. 

Volumele: „Legi de compoziţie internă ...”, „Antichambres / 
antipoesies” ..., „Le sens du non-sens”, „Nonpoems” ca şi proapătul 
eseu al criticului oltean C. M. Popa (prieten cu al D-voastră fost 
student Marian Barbu, şi colegi de catedră la <<Fraţii Buzeşti>> ) 
le aveţi. Ori le găsiţi la B. A., ori B. C. U., ori B. S.  

Pe 13-14 iunie voi participa la un festival de poezie în Franţa, 
trecînd după aceea prin ţară. Putem să ne întîlnim? 

 Răspundeţi urgent. 
  
             Cu prietenie,  
 
      Florentin Smarandache 
                                                                                            
                                                                                Phoenix, 15 

aprilie 1992 
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                  Stimate D-le RotAru Stimate  
                  D-le RotAru Stimate D-le 

                  RotAru D-l erot Aru 
                  Nene Ioane, 

 
Vreau să vin în Piaţa Aviatorilor să vă epatez, sînt cinic.  
Am fugit în America să mă ratez 
cu succes! 
! Hasta la vista! 
RotAru cu A mare de tipar scris de mînă ca să-nţepe  
Dragă D-le RotAru paradoxist, 
M-am gîndit paradoxist de multe ori paradoxist la 

corespondenţa noastră paradixist. Cîte scrisori paradoxist v-am 
trimis? Paradoxist! 

De aceea, paradoxist, îndrăznesc să paradoxist cu Dvs. Odată 
numit în funcţia paradoxist de şef paradoxist al Bucureştilor nu-mi 
acordaţi paradoxist nici un eseu paradoxist? 

¿Por que señore paradoxist? 
Cu acest paradoxism modern 
¿Numele ăsta lung SmaraNdache 
                        cît LimbaRomană 
de cîte ori nu l-aţi citat în namintita (n)a(s)mintita d-voastră 

D-voastră d-Voastră D-Voastră istorioară literară (istoriucă, adică 
poveste)? 

De cînd aţi publicat articole în „Realitatea Românească” despre 
nefericirea subsemnatului natului c-o duc nebine în America, sînt 
văzut rău de emigraţia românească (în special ti-puleţii de la 
cAcademia Româno-Americană şi -ropa neLiberă ___ care m-au pus 
la INDEX ... Ce onoare!) 

Andresîndu-mă lui Io(a)n RotAru, celebrul isteric literar, n-am 
făcut nici o brînză! (Nu mai am lapte.) 

Am  scris la mulţi îngâmfaţi de-alde Mănolescu(lă) şi Simeon 
neBărnuţiu Astrogen – dar nu m-au băgat în seamă. Aici sînt şi ei la 
fel de necunoscuţi ca şi mine, ba mai tare. Mă bucur. Ale mele cărţi 
sînt pe rafturile multor biblioteci occidentale. 
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Nici ale lor!! 
Cum explicaţi asta, D-le RotAru? Că-n limba română cel mai 

masculin organ bărbătesc e de genul feminin? Şi cum se scrie corect 
Graur sau Graure? (Părerea mea e că se scrie corect Cocostîrc!) Că 
ştiu că le-aveţi pe-astea cu neo-gramaticuţa şi lexiconuţa. 

MIŞCAREA PARADOXISTĂ TINDE SĂ IA PROPORŢII (ca 
şi mine, eu mă-ngraş) 

deşi nu prea se balegă de seamă. 
Încheiat: 
 
 Cu prietenie, 
 

 Florentin Smarandache, promotorul, inventatorul 
mişcării paradoxiste de sorginte ţărănească olteano-
vîlceană 

 

 

Pasărea Phoenix, May 22, 1992 
 
    
 
 
 
P.S. Aveţi o poză la îndemîna şi îndepiciorul d-voastră ... 
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31 de Mayo, 1992 
 
Domnule Rotaru! 
Bine că v-aţi trezit la realitatea paradoxistă! Motiv pentru care v-

am recommandat la International Biographical Centre 
(Cambridge, U. K.) drept MARE critic literar paradoxist. Fără 
glumă! Veţi primi formulare de completat cu bio/biblio-graphia d-
voastră. Vă doresc success! 

Scriitorul francez Jean-Michel Lévenard va compune de 
asemenea o carte-eseu privind ecourile paradoxismului în Franţa. 
La întrecere cu românul roman rotăresc. 

Amploarea internaţională a mişcării (iată „reţeaua” de 
paradoxişti de pe glob – coperta IV din « LE PARADOXISME: 
un nouveau mouvement littéraire», proaspăt anti-volum, abia ieşit 
de pe ţeava tunului … unde Nenea Rotaru este la loc de frunte 
după Popa, dar sînt absolutamente sigur că va avansa şi devansa) 
… 
Şi încă un amănunt: prin interviul la Radio France Internaţionale 

(Paris), în care nu voi uita să menţionez nici un rotar de 
paradoxuri … 

Am vrut să demonstrez că totul poate fi inclus în literatură, 
fiindcă ceea ce nu-ţi place dumitale place altuia (dacă ne luăm 
după sentimente), ceea ce depreciezi d-ta apreciază smarandache 
(dacă ne luăm după tehnică) … Chiar şi nonpoemele sînt poeme. 
SÎC! Sîc-sîc!!  

Vreţi să mă vedeţi la faţă? Omul florentin dezamăgeşte: timid, 
naiv, prostănac, şi cîteodată pînă la idiot! Omul paradoxist: 
enervant, sîcîitor, intrigant. 

Putem încheia o afacere cu maşini, dacă tot n-aţi văzut 
Bălceştiul Celebrul: plătesc eu benzina în valută forte şi mă duceţi 
în satul meu, unde puteţi rămîne peste noapte literară, bea vin de 
buturugă, şi descoperi locurile unde Şeful de Şcoală Paradoxistă 
şi-a ascuns manuscrisele (în podul casei într-o cutie de fier fostă 
de lapte praf, şi-n vie îngropate tot într-o cutie de fier fostă de 
lapte praf!) 

Ca să nu i le afle „tovarăşii” … 
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Observaţi, aşadar, că muvmîntul paradoxist s-a extins şi-n 
muvman iar, odată cu eseul-carte al d-voastră, va deveni şi mişcare 
în toată regula paradoxistă. 

Academia paradoxistă, pe care-o propuneţi, s-a înfiinţat, iar Dvs. 
aţi fost ales ca membru correspondent (Mă iau de membru.). 

Ca să nu uit: volumul de teatru „MetaIstrie” este sub tipar. 
Analog cel de poeme „Legi de compoziţie internă …”. P(r)osedaţi 
manuscrisele (primul expediat din America, îngropatul în vie), 
celălalt din ţară. Aştept de la Dvs. prefeţe de 1-10 pagini, pe cît 
posibil legate de mişcarea paradoxistă – şi cîte-o prezentare a 
autorului pe coperta ultimă. Veţi primi 10-15 exemplare 
copyright. Vă rog mult. Pînă-n august. Dar să reţineţi. 

Ca paradoxist, nu-s de accord cu literatura comparată luată drept 
punct de referinţă axiologică. 

Mă copleşiţi cu erudiţia d-voastră cultural-filologică, literatura 
veche şi străveche. Am citit atent  „…cum să ne vindecăm”-ul „de 
politichie” articol Rotarian: vroiam să văd ce culoare politică aveţi, 
ce sentimente şi resentimente, cu cine chibiţaţi. Ei, bine, sînteţi 
perfect apolitic, spre deosebire de mine care m-aprind uşor, 
răbufnesc, şi-mi atrag o sumedenie de duşmani … Etc. 

Nu ştiu dacă oasele mele vor fi „iremediabil” ale Americii, 
fiindcă din păcate ăştia incinerează – mai ales pe oamenii săraci 
incapabili să-şi plătească un locşor de veci. Şi parcă mi-e frică să 
fiu ARS … ARS POETICA. 

Răspund în grabă, deoarece am şi eu de prezentat (şi legat!) un 
merci-u la „întronarea” lirico-bacchus / dionysos-iacă de la Bergerac, 
vorbind despre poezie + vin + exil, apoi fundamentalizarea 
paradoxismului … 

Pe-ri-rim, pi-ri-ri-ra-che … 
Privind com-punerea(vă) „non-paradoxistă” … Reţineţi: nimic 

nu poate fi neparadoxist. Sfera mişcării include totul. Sublinierea 
anterioară este o AXIOMĂ. 

Dar, mai întîi şi-ntîi, să vă felicit pentru pattentul de inventator. 
Ceva peste Fărîmiţă Lambru! Cîţi bani aţi luat? Bănuisem eu că vă 
ţineţi de găuri. Unele mai mari, altele mai largi. Care vă place ori 
cum vă place Brahms? Eu să explic sensul şi sorgintea – chiar 
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dacă nu-mi daţi dreptate, va trebui să-mi daţi dreptate. Datorită 
ambiguităţii, multi-interpretărilor, şi poli-simbolismului. Vreau să 
zic, încadrîndu-mă perfect în paradoxism, că indiferent dacă e bine 
ca D-ta, e bine şi ca mine - chiar de răspunsurile sînt la 1800 
opuse. 

„Şobolanii pot fi indivizii atraşi de Occident, ca mine, pe care d-ta 
îi împroşti cu cerneală viole(n)tă. Sau repatriaţii încercînd să profite 
– simt c-aveţi o ură împotriva noastră, n'est - ce - pas? Cît despre 
Ministerul Învăţămîntului „şi Ştiinţei” ... nici nu mai ştiu ce borş e 
ăla! Şi cum se leagă cu `forbalul`. Nu-s nici ghicitor nici ghicitoare. 
Desigur, fiecare gaură cu şobolanii ei! Cărămida poate fi 
considerată drept cărămidă, iar rigla riglă. Întrebaţi-l pe Borges. C-a 
murit. 

După Revoluţie, şarlatanii nu s-au mai sfiit să-şi arate arama pe 
faţă, ba chiar şi arginţii. O goană nebună nebună nebună după 
îmbogăţire şi şmecherire (aici intră neexilaţii). Sorry!  

Referirea la Stendhal nu mă atinge mortal. Dacă în cazul 
„Sensului nonsensului” şi „Anti-camerelor / Antipoeziilor ...” (în 
franceză ambele, le-aţi citit?) versurile erau îmbibate de 
paradoxism, se schimbă roataru în „Nonpoeme”, unde găseşti atît 
umor, cît şi tristeţe („ziua emigrantului”), melancolie 
(„Autoportret liric”), meditaţie („Păianjenul gîndirii”), robotizare 
umană („Dictatura cifrelor”), incomprehensibilitatea 
contemporană (şi din partea unui extraordinar de plastic şi dontat 
critic ca Dvs.). Aceeaşi saturare paradoxistă mi-o reproşase poetul 
Ion Pachia Tatomirescu (oltean din ... Timişoara!) la variantele 
franceze. 

Mă acuzaţi că fac prea mult caz de PARADOXISM!? I don't 
know. E prea recentă chestia. Dar a-nceput să se-ntindă, serioja. 

Cînd pun piciorul în Bucale, o să cumpăr nişte tămîie să mă 
tămîiaţi tămîios pînă la toamnă. 

 Închei / aşadar / la pantaloni! 

Pa(n)talamaua.  
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SCRISOARE PARADOXISTĂ 
 
 
Ce plic nemţesc primit din România! Hai să-l reproduc, ca să mă 

dau grande ... Reindl's Partenkirchner Hof [nu înţeleg, că este 
timbrul de 2 lei lipit]  OURMET RESTAURANT. De la unul din 
marii românişti. 

Să vadă lumea că ştiu patru limbi şi jumătate (spaniola abia am 
început-o să n-o învăţ, mi amigo, adică mexicana de pe aici).  

Rotăraşul Nostru, 
De două zile şi trei minute mă port cu aiastă misivă la servici, la 

acasă, la servici, apoi la servici. Şi mă răsucesc în somn ce să nu 
vă răspund. Îmi scrii d-Ta de la capătul pământului, din ţara mea 
îndepărtată. 

Nu-s în apele mele (olteţene), sînt nemulţumit de mine, nu îmi 
găsesc locul (în literatura română – poate-mi trimiţi D-ta o 
fotocopie a miimii de pagină rezervată „întemeetorului 
Movementului Paradoxist americano-vîlcean” în Marea Istorie, 
ediţia a II-a, înainte de a veni eu, fiindcă atunci nu se va şti care 
dintre noi (nu) va muri). Ce am? Parcă altcineva ocupă {locul / 
scaunul} meu, iar subsemnatul rămîn în picioare, la coadă la 
poezie. Îl rog frumos să se scoale, să-mi acorde spaţiu Banach 
deschis.    

Întocmai, Bălceştii cei minunaţi, în care mă voi retrage ca un 
elefant care să-şi lase fildeşii după moarte, se află la confluenţa 
Olteţului cu Cerna, pe drumul de pulbere asfaltat Rm. Vîlcea - 
Hurezu. 

Dacă m-aşteptaţi pînă ies eu la pensie, şi nu muriţi (vă implor!) 
ne vom întîlni definitiv în patria noastră peste numai 20-25 de ani. 
Pînă atunci, puteţi discuta amical cu părinţii mei, ţărani gospodari 
(agricultori, crescători de animale), locuiesc în centrul comunei, le 
spuneţi că scrieţi o carte despre scriitorul necunoscut florentin 
Florentin, iar ei se vor speria tare, crezînd că sînteţi de la poliţie, 
securitate sau măcar KGB – aşa cum s-a mai întîmplat cu o serie 
de indivizi care se înfăţişau la poarta lor cînd eu mă „lăfăiam” în 
lagăr la turci ori săpam şanţuri prin America. Ba, mai sînt tipi de 
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care nici n-auzisem, ce tot se interesează de soarta mea. (Din ce 
motive?) Şi acum! 

Acea casă din Bălceşti o voi face CASĂ PARADOXISTĂ 
imemorială. N-o s-o v-o arăt şi Dvs. 

Dacă vreodată nu fugiţi în America, vă găzduiesc la mine. Veţi 
constata că stau mult mai prost (şi sînt de fapt) (ca Dvs.) ... o masă 
de scris (la care rar m-aşez să pun ceva pe hîrtie fiindcă scriu în 
pat), altă măsuţă joasă (habar n-am de ce-o mai ţin – să întind 
picioarele pe ea cînd mă uit la televizor!), un pat, cîteva scaune, o 
canapea primită de pomană de la Vijay (un indian din India), o 
bicicletă spartă (găsită de Petrică la gunoi, şi dată mie), un corp 
mic de bibliotecă, trei veioze, un televizor color cumpărat de la 
vechituri, un dulap rupt (idem), cutii de carton cu cărţi, cuieraşe cu 
haine _______________ NIMIC MAI MULT. Auster! Şi poporul 
zice că-s american îmbuibat! 

Nici maşină nu mai am, dăruită nevestii în Tucson. Nici copii 
nu mai am, dăruiţi nevestii în Tucson. Niente!  

Voi elibera, desigur, spaţiu de dormit pe jos în living room 
pentru d-ta, ba chiar şi-n bucătorie sau baie. Apă caldă curge tot 
timpul. Revista mea se numeşte THE PARADOXIST LITERARY 
MOVEMENT. Vă fac redactor. 

Să vă anunţ că ieri noapte, la ora trei, v-am numit membru plin 
al ASOCIAŢIEI LITERARE PARADOXISTE. Şef al Filialei 
Bucureşti din Piaţa Aviatorilor. (Urmează să înfiinţăm şi-un partid 
multi-statal.) Vă felicit sincer, vă urez noi succese paradoxiste în 
inactivitatea de zi cu zi, spre a da ţării cît mai mult cărbune. 
Literar. 

De asemenea, v-am citat în varianta franceză a nonpoèmelor 
(adăugită): „LE PARADOXISME: un nouveau mouvement 
littéraire” (cu care-i voi da gata pe bergerac-işti în 13-14 iunie 
'92), alături de C. M. Popa, ca teoretician înveterat ori înveterinat. 
[Prin scrisoarea-critică din 30 aprilie a.c., multiplicată în patru 
exemplare: unul la Bibl. Univ. Arizona, altul la Bibl. Acad. Buc. 
(e pe drum) ... celelalte nu vi le mai s(u)pun.] Bravo! 

Doamne, da' ce-avansaţi domne, fenomenal!! 
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Constat cu plăcere că aţi gustat din momeala paradoxistă, şi-aţi 
devenit paradoxist de mare clasă şi joasă precizie. Nu l-aţi înţeles. 
Tocmai divergenţa criticii m-a condus aici. Cînd unii înjură ce 
laudă alţii, şi viceversa?! Viceversuţa ... Încîntat să află că-l 
dispreţuiţi, că nu-l acceptaţi. Înseamnă că şi-a făcut efectul de 
otravă lyrică. 

Eu nu pot să scriu imnuri, sonate, ode, bălade, eglogi, mologi, 
poezii cu rimă şi ritm, NU AM TALENT. Asta e! Mîzgălesc, în 
sensul propriu al cuvîntului, şi eu hîrtia cum pot. (Ha ...!) Nu-s în 
stare să am stare pentru a crea o epopee de slăvire lui Ion Rotarul. 
Nu respect regulile fiindcă nu le cunosc. (Nici nu vreau!) N-am o 
cultură filologică 

in-formată şi de-formată prin şcoală. Sînt un autodidact raHat. 
mai analphabet decît mă crezi d-ta 
decît d-tA 
d-tu... 
Cum v-aţi permis să jicniţi. Cum v-aţi penis să jicniţi o 

asemenea personalitate internaţională ca a mea? (Da Da Da ... în 
toamnă voi prezenta o speech  în Canada despre paradoxism, 
invitat de poeta şi editoarea Michelle de La Plante; în iunie am 
ales Franţa – tare curios cum vor percepe franţuzoii paradoxismul, 
tot ca I. R.? Doamne fereşte! Mai aveam obţiunea de-a merge-n 
Brazilia, dar o amîn pînă la anul. O să vă transmit temperatura 
paradoxistă de-acolo, de la faţa locului 

din dos.) Cum v-aţi penis?? 
Iată-n continuare o capodoperă paradoxistă istă care va rămîne 

(depinde unde)  
Bau bau! 
Ar trebui să mă criticaţi: cum de mă răsfăţ să merg pe banii 

altora la festivale paradoxiste? Ia să-i mustraţi pe organizatori de 
păr! 
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Definiţia paradoxismului literar, să vă intre bine în capt şi s-o 
menţionaţi în Istoria literaturi [universale], Vol. IV, Ediţia a 
treisprezecea:  

o extindere a noţiunii de literatură în 
spaţiul cu n dimensiuni, încorporînd în 
sfera ei atît nonliterarul cît şi anti-
literarul, adică totul; nu neagă orice, ci 
acceptă orice (desene, ciorne, semne, 
non-semne, pagini goale, colaje, 
smarandachisme şi rotarisme ion); 

[Hai că v-am sucit la 1800. Gîtul. Şi Mintea.] 
de la textul scris la cel nescris, 

cuprinzînd lucruri tridimensionale 
[pentru a mă coboră la nivelul d-
voastră de nepricepere], chiar 
fenomene: 

de pildă: o floare însăşi este un poem 
(am putea să-i zicem „vizual”); 

parfumul ei este un poem (să-i zicem 
„olfactiv”); 

Ion Rotaru este un poem („critic” 
pentru că nu vrea să audă de 
paradoxim); 

Nicolae Apolzan este un măgar (politic, 
deci „poem-măgar”); ş.a.m.d. 

De ce să nu luăm poemele în starea 
lor naturală? Aşternute pe hîrtie, se 
artificializează, bi-dimensionează, îşi 
pierd din generalitate, devin umbra 
lucrului fost, devin umbra lor înşile; 

de vagin: o femeie la pat e mai 
poematică / poiematică decît iluzia 
optică creată de lectură. 

¿what do you think? 
COMPRENDE?? 
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Aştept un eseu de la Dvs. de 50-100 pagini, deştept, metaforic, 
referenţial, plastic, plastilină, în rom. / fr. / ori engl. despre 
PARADOXISM (aveţi toate volumele-mi publicate, iar altele se 
găsesc la Bibl. Acad. sub pseudonimul Ovidiu Florentin). 
Dactilografiaţi pe format A5 (jumătăţi de coală). Textul va fi 
offset-at. Deci, pagina să fie curată. 

Dacă paradoxismul nu vă place, scrieţi despre alte lucrări FS (în 
aceleaşi condiţiuni atmosferice şi tipografice). 

 
Răspundeţi Urgent Răspundeţi Urgent Răspundeţi Urgent 

Răspundeţi Urgent Răspundeţi Urgent  
 
!Adios! 

 

D-le Rotar, 
 
Nu mai am răbdare să răspund. Mă mo(n)dernizez ... ca un fier 

care se umple de rugină. Nu mai văd sensul corespondenţei 
(biunivoce). Am uitat şi matematica de cînd m-au făcut ăştia 
inginer la computere (ori compiutere?). M-am căznit să-mi traduc 
inepţiile nelirice – nopţi nedormite fără rost. Fiindcă doar (.... am 
uitat ideea) .... 

Nevasta s-a mutat cu copiii în Tucson (la 120 mile). Ne vedem 
la două săptămâni – din joi în Paşti – la anul şi la mulţi ani. 

[Dă-mi, domne, adresa revistei „Literatorul”, te mai rog de zece 
ori?] 

Din nou găşti literare la publicaţii româneşti. Într-adevăr, bine c-
am plecat. M-aş fi enervat rău. Decît să mă ratez în România, mai 
degrabă mă ratez aici!! 

Licurici! Una e să fii .... 
M-am prostit rău, alerg după reclame ... 
A propos, ce mace ifa Leana Blandiana? Dar Fănuş Corcoduş? 

Am scăpat de ei! Nimeni nu s-o mă oblige să le mai citesc cărţile. 
Epistola d-voastră mi-a plăcut tare mult, tare ca piatra, tare ca 

oţelul, în special ultima frază – fiindcă n-am înţeles-o. (Scriu şi eu 
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la lumina ordinatorului (sau ordinatoarei) precum D-ta / D-voastră 
la lumînare mai poetic şi semănătorist). 

Remarc nume de-ăştia de care n-am auzit ca Chaucer, ca 
Marlowe, ca Ce.... 

Cînd terminaţi volumul-eseu (50-150 pagini) despre genialul 
scriitor Sm... Fl..., ne S.F., expediaţi-l neîntîrziat să-l publicăm în 
Arizona, şi ca drept de autor vi se vor cuveni 100 de mulţumiri 
(Faceţi cu ele ce-aţi vrea / Eu de lege nu m-oi lăsa). Tra-la-la. 

Aşadar şi prin urmare româno-americanii fac comerţ pe mare 
(şi pe ei). Automatisme şi automate. 

Cînd nu aveţi timp, gîndiţi-vă şi la mine 
foaie verde mărăcine. 
Ştii ce idee-mi vení mie? Compune D-ta o scurtă recenzie şi 

expediaz-o la Craiova lui Marian Barbu, fostu-vă student, actual 
red. şef  la „Meridian”. M. B. mi-a publicat episoade din jurnalul 
American în vreo 4-5 numere. Cam ce ziculeşti? 

Eu mă ţin cu arier-avangardismele ăstea, nenică! Învăţ despre 
poezie vizuală, concretă, alternativă. Caut şi nu găsesc (de aceea 
caut!) Mary Ellen Solt, Emmett Williams, colaborezo-
corespondez cu R. Kostelanetz („Imaged Word of Worded 
Images” – copiez literă cu literă să nu greşesc!), B. Bowler, E. 
Gomringer şi mama dracu’! << kon-krete>> / concrete poetry. 

Între timp am devenit destul de nerecunoscut în America, mă 
citează (h)unii în Persona/ulităţi din Westul $ălbatic, mă înjură alţii 
... Ce vorbeşti, domnule! Nevoie mare. 

V-aş trimite nonvolumul de nonpoeme, dar mi-e frică. Mă 
compleşinţi cucul tura d-voastră, îmi actualizaţi necunoştinţele 
filologice. 

Aştept aşadar eseul-manuscris (dactylo, gata de offset) despre 
MIŞCAREA LITERARĂ PARADOXISTĂ (vezi „Le sens du 
non-sens” / Biblioteca Academiei, „Legi de compoziţie internă. 
Poeme cu ... probleme!”).  

La muncă! Golani / Nu cu ochii după bani 
ori proteste împotriva lui Iliescu.    

Florentinel 
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D-le Rotaru, 
 
 
Vă răspund într-o doară ... (n-am zis: într-o doagă!) ... Nu am 

timp de mine. Mi-am băgat nasul în multe ... 
Aţi înţeles, dar, c-am primit romanul d-voastră. Scrieţi foarte 

plastic, cu vocabular bogat, atrăgător, iar ca semne de punctuaţie 
folosiţi ... virgula (unora?) ... 

Ca să nu arunc nişte rebuturi literare (încercări de traduceri din 
americană ... şi chiar de scrisori), vi le trimit. Sau, mai exact spus: 
le arunc în plicul d-voastră – tot am plătit 50 ¢ timbrul! 

Citisem Gide (journal, „Les Faux Monnayeurs”: romanul în 
roman, etc.). 

Mare scriitor nu voi ajunge niciodată, ci mare antiscriitor. Încep 
să devin realist. Două poezii îmi vor apare într-o antologie 
americană, le-am scris direct în engleză, dar cu dicţionarul – pe 
cînd eram în lagăr; le-am gîndit (şi simţit mai ales) în română. 

Literaţii-s pe-aci cu ochii numai după gologani. Parcă-mi se 
scurge şi mie saliva ... Aştept să scot nonvolumul-bombă 
NONPOEMS! ... Mai ariergardist decît toate ariergardismele! (O 
să vi-l trimit să mi-l anti-recenzaţi.) Şi-apoi termin cu 
experimentele. [Sau depinde de... experimente.] 

Se oferă premii incitante ... mii şi zeci de mii de dolăraşi ... Dar, 
la destule concursuri, se pretinde să fii American born ... Iată-l pe 
Panait Istrati Nebăftosul. 

 
--------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------- 

 
 
 
_____________ 
Scrisoarea asta o s-o continui în scrisoarea viitoare ... 
Sînt enorm de ocupat ... m-a prins şi-o hemoragie nazală din cauza surmenajului. 

Vederea slăbită. Mintea ... 



 

 

 

     De la începutul anului 1988 am purtat o corespondență 
“înverşunată” - aş îndrăzni să afirm, experimentală, 
avangardistă cu prof. univ. dr. Ion Rotaru (n. 11 septembrie 
1924, Valea lui Ion, Bacău - d. 18 decembrie 2006, 
Bucureşti), Șeful Catedrei de Limbă şi Literatură Română 
de la Facultatea de Litere, Universitatea din București. 

  
    Ne scriam… ANTISCRISORI... 
în răspăr, în contra-sens, jucându-ne uneori în epistole, cu 
critici şi autocritici, exagerări şi amenințări de formă, cu 
aluzii, ironii, chiar şi cu absurdităţi...  
experimente lingvistice… anagramări, deturnări de 
sensuri… 
  

                                     
 Florentin Smarandache 
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