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Un mare carturar si om de suflet,
ION ROTARU

De la inceputul anului 1988 am purtat o corespondentd
“Inversunatd” - as indrazni sa afirm, experimentala, avangardista cu
prof. univ. dr. lon Rotaru (n. 11 septembrie 1924, Valea lui lon,
Bacau - d. 18 decembrie 2006, Bucuresti), seful Catedrei de Limba
si Literaturd Romana de la Facultatea de Litere, Universitatea din
Bucuresti.

Aparuse o carte de istorie literard, semnatd de dumnealui, 1n
librariile din tara, si m-am grabit sa-i scriu si eu istoricului literar.
Nu credeam c-o0 sa-mi raspunda!

Omul Rotaru s-a dovenit modest, popular, deschis, si de-o cultura
enciclopedica. A publicat opera sa de capatai: O Istorie a literaturii
romane de la origini pana in prezent", editia a II-a (2009) - tiparita
de Fundatia "Academia DacoRomdna”, sub coordonarea
Presedintelui acesteia Dr. Geo Stroe, avand ca motto "De 2000 de
ani asteptam la portile orientului fara sa ne dam seama ca, de fapt,
de 2000 de ani suntem (in) EUROPA..." . M-a cuprins §i pe mine in
aceastd  capodoperd:  Florentin =~ Smarandache  parintele
paradoxismulu (pp. 951-954).

“Aceasta carte a cartilor culturii noastre, biblia literaturii romane,
este cea mai ampla, voluminoasa, dar §i cea mai reprezentativa, mai
riguroasd si obiectiva lucrare de sinteza a culturii roméane tiparite
pana in prezent In Romania.” (Dr. Geo Stroe)

O editie anterioara se tiparise in anul 2006. Editorul sau, dr. Geo
Stroe, Presedintele Academiei si Editurii DacoRomane, afirma in
postfata acestei lucrari monumentale ca: nu intalnise om mai fericit
ca Ion Rotaru cand si-a vazut munca de-o viatd publicatd. La cateva
zile autorul a si trecut in lumea celor vesnici...
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Spre deosebire de unii critici si istorici literari care si-au alcatuit
listele de scriitori pe motive politice, ideologice, sau de simpatii ori
antipatii (dupa cum afirma cunoscutul eseist i scriitor din exil
Corneliu Florea), profesorul Ion Rotaru — un om cu-o inima larga -
a fost neutru, incluzand in istoria sa creatorii literari indiferent de
orientarile lor spirituale si indiferent de gruparile literare (gastile)
din care faceau parte.

Modestia lui se arata din titlu: el scrie “o istorie a literaturii”, nu
“istoria literaturii” dupa cum a si declarat intr-un interviu la
WordPress  (http://ionrotaru.wordpress.com/). Arata, asadar,
subiectivismul selectiei ti prezentarii scriitorilor.

in 1947 Ton Rotaru urmase cursul de Axiomatici al vestitului
profesor Dan Barbilian (Ion Barbu), care nu i-a placut, si-atunci s-a
mutat la filologie (1947-1952), unde a fost studentul preferat al
marelui critic literar George Calinescu. Apoi a trecut examenul de
aspirantura cu brio si s-a Inscris la doctorat (erau doar doua locuri pe
tard; pe-al doilea l-a prins scriitorul Dumitru Micu de la Cluj). Teza
sa de doctorat a fost tot despre ,,0 istorie a literaturii romane, de la
origini pana in 19407, devenind si opera sa cea mai cunoscuta (a
publicat vol. I-1I, 1971-1972).

Ion Rotaru fusese repartizat ca profesor in Satul Fundu (parca
ironic toponim!), comuna Gh. Buzdugan (azi Gheorghe Doja), la 18
km de Bacau.

Si eu eram fiu de tdran, ca ti el, vroind sd scap de <neagra
taranie>, dupa cum foarte plastic se exprimase domnul Rotaru,
taica-meu lucrand ca mecanic tot la <colectiv>... .

Ca un omagiu adus acestui mare carturar, scoala din satul sdu
natal, Valea lui Ion, poarta numele sau, Scoala “Ion Rotaru”, iar
anual se organizeaza deplasari in grup de catre Academia
DacoRomana la mormantul prof. I. Rotaru din comuna Blagesti,
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judetul Bacau, precum Si un Simpozion national de teorie, istorie §i
critica literara intitulat ,,lon Rotaru”.

L-am vizitat de multe ori in casa dumnealui din Str. Popa Savu,
nr. 50, din capitald. Veneam de la Craiova cu trenul pana la Gara de
Nord, apoi cu metroul pana la Piata Victoriei, si de-acolo tot cu
metroul la Piata Aviatorilor.

Ne retrageam apoi in mansarda lui burdusita cu carti: pe rafturi, pe
tocul fereastrei, pe langd pat — un imperiu livresc! Dar el stia
fiecare volum unde este. Ore in gir Tmi facea prelegeri de literatura
romand veche [publicase doud volume importante in domeniu:
Valori expresive in literatura romdna veche (1976), si Literatura
romand veche (1981)] - in vreme ce ne serveam cu cate-un pahar de
vin rosu, desi pe mine ma interesau mai degrabd avangardele si
experimentele literare. 1Insd il ascultam si mad gandeam cum si
folosesc perimatul in modernism, cum sa conectez ariergardismul
(vorba lui Eugen Evu) si avangardismul...

Eu eram nemultumit de situatia mea (in acel an, 1988, 1n
septembrie aveam sa fug in Turcia, in lagarul de refugiati politici,
unde am agteptat pana in martie 1990 viza de emigrare in America —
perioada 1n care corespondenta noastra s-a Intrerupt)... nu puteam
publica nici manuscrise de matematica, nu puteam expedia scrisori
in strdinatate. El ma incuraja: “Las’ c-o sd vind si timpul tau...
Scrie, citeste...”

Innoptam la el - fiindcd ne intindeam la discutii pana tarziu.

Imi povestea multe culise de istorie si critica literard romaneasc,

despre wviata literara bucuresteana, despre diversi scriitori
contemporani... Eu 1l iscodeam, el imi raspundea franc,
binevoitor...



Putini oameni mari erau asa deschisi ca dansul. Modestia
profesorului universitar Ion Rotaru m-a atras cel mai mult.
Intalnisem in viata mea zbuciumata si alte personalititi romanesti
sau strdine; unii asa de infumuraaati... de nu le ajungeai la varful
nasului!... parca ar fi fost buricii pAmantului si lumea nu ar fi putut
exista fara eil... dar acestia, de fapt, inchizdndu-se in ei isi
ascundeau goliciunea culturald, sufleteasca.

Si dupa emigrarea mea in America, intorcandu-ma in vizite prin
tard, de la Otopeni trageam fie la varul meu, graficianul Victor
Moraru care locuia in Drumul Taberei si-mi ilustrase trilogia
teatrald pentru copii “IntAmplari cu Pacala”, fie la domnul Rotaru
acasa.

Apoi ne scriam... ANTISCRISORI...

in raspar, in contra-sens, jucandu-ne uneori in epistole, cu critici si
autocritici, exagerari si amenintdri de forma, cu aluzii, ironii, chiar
si cu absurditati...

experimente lingvistice... anagramari, deturnari de sensuri...

Permanentul sentiment de nemultumire, frustrare, tristete si
revolta se desprinde din epistole — ca o terapie psihicaaa...

Bine ca n-au cazut scrisorile pe mana autoritatilor!

Exprimari - totusi - din suflet, din suferinta, din admiratie pentru
personalitatea istoricului literar ION ROTARU... care nu se supara
din cauza insolentelor mele, care nu-mi lua in nume de rau ratacirile
avangardiste, stilul paradoxist pe alocuri...

Scrisorile sale, de pe cand eram 1n tara, le-am depus la Muzeul
Literaturii Roméne din Bucuresti (sper sa se fi pastrat dupa
emigrarea mea), pe cand cele primite in Statele Unite le-am donat la
Biblioteca Universitatii din Texas in Austin, in cadrul Colectiei
speciale “Florentin Smarandache Papers” de la Archives of
American History. Daca le-as fi avut, le-as fi inclus toate in acest
volum (ar trebui s-o fac intr-o editie urmitoare a acestei carti). In
prezent, cartea este doar pe jumatate, din pacate...



Ma surprindea faptul cd-mi raspundea la fiecare plic... desi eu
eram un necunoscut in acea perioadd. Dar dansul o facea cu
pasiune. Si eu i scriam tot cu pasiune: gasisem o preocupare...

Din pacate copiile indigo, xeroxurile, sau scanarile pe care le-am
pastrat au fost in condiTii deteriorate (in special la primele doua
misive incluse in acest volum). Multe litere, cuvinte intregi, ba
chiar si propozitii au fost de nedeslusit... Existd randuri suprapuse
ori tdiate la xeroxare ori scanarea (aici nu s-a mai putut reconstitui
nimic), si multe stersaturi...

Mai ales in culegatoarea epistolelor mele olografe, doamna
Daniela Albu, cat si eu dupd aceea, ne-am orbit pe ecranele
computerelor sd Tncercam sd ghicim ceea ce “mazgalisem” eu pe
hartie Tncepand din anul 1988 pana aproape de trecerea in nefiinta a
Marelui Profesor (in acest volum am reusit sa colectez numai pe
cele din anii 1988 si 1990-1992). in unele locuri am pus sintagme
care sd se potriveasca contextului, iar 1n alte parti pur si simplu am
sters...

Dar in arhiva domnului Ion Rotaru ar trebui sd se fi pastrat
originalele scrisorilor mele cu tot textul, evident, lizibil.

Martie 2011

Florentin Smarandache



(anti)SCRISORI CATRE ION ROTARU



Craiova,
13 ianuarie 1988

Stimate D-le Rotaru,

Nu m-asteptam sa-mi scrieti, eu sint un simplu cititor (Dvs. ma
numiti ,,locuitor”, e tot aia), un NIMENI, eu n-o s-ajung niciodata
s public un cartoi de 1000 de pagini! Va dati seama cit sint de
fericit cd nu pot realiza performanta Dvs? [Am Imprumutat
intimplator de la Lectoratul Francez operele complete ale lui
Mallarmé: 1000 de pagini.

Ce coincidenta! Asta, fiindca tot m-ati comparat Dvs. cu Roland
Barthes (1915-80); cred ca francezul este mai bun ca mine, ce
pareti aveti? ... !!]

Si-apoi, de ce toti cu literatura franceza? Citati-mi un scriitor
bengalez sau din Antile, un papuas sau un cecen, maltez, sau
zairez de limba tribald. Un critic literar (si un istoric, se-ntelege) ar
trebui sa fie atoate-stiutor, adica 1i este imposibil sd fie critic
(istoric) literar, ca sa nu aiba lacune ...

Eu abia inovez din c¢ind in cind scriind si prin vreo revistd; nu
public decit scrisori! (pe care vi le adresez, nu fara voluptate,
Dvs.)

Sint si nu sint ce sint, Domnule Rotaru, unul pe care si-1
strivesti sub talpa. Dar fara o nulitate ca mine n-ar exista marimi
ca Dvs., pentru ca n-ati avea timp de paralelism (fara o «literatura
comparatd» nu-i asa?) Peste cine ati mai fi D-vs.

{suvemn

(literar)? Dacd n-ar exista gunoaie literare,
suzeran

maculaturd, va asigur ca nici marii scriitori n-ar mai fi ,,mari”.
Literatura (si artele in general, apoi stiinta) n-au numai piscuri,
nici nu i-ar sta frumos: asa de monotona, ci i podisuri, depresiuni,
sau chiar vai abisale. (In fond de ce sint cei ,,mari’?) Pentru ca
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exista un reper la care ei se raporteaza. Dar daca schimbam axele?
... Ma bucur ca si Dvs. ati fost matematician. Stiati, de exemplu ...
care este cel mai mare poet al tuturor timpurilor ?! Nicolae Stoian,
fiindca are aproape 2 m inalfime ... (Iatd un criteriu ...)

O sa gasesc un criteriu care ma evidentiaza, sd am si eu cu ce sa
ma falesc la cei mai creduli semeni (exista si ingi mai naivi, nu ma
afecteaza).

Ma gindeam ca trebuie adus si ceva exotic, in artd: negri,
asiatici, indieni ... Nu doar francezi, englezi, nemti, italieni,
spanioli ...

Domnule Rotaru, eu sint matematician, si-n privinta literaturii
je m’en fous!” - cum se exprima francezii. Mi se pare un fel de
APA DE PLOAIE, povesti de adormit copiii. Triim in secolul
stiintei si tehnicii. Americanii zboara pe luna si se bat cu rusii prin
cosmos. Japonezii cu robotica. Literatura n-o mai ia nimeni in
serios. Nici nu mai stii ce inseamnd artd si non-artd, din cauza
heterogenitatii, si a inutilitdtii pe care i-o imputd pragmaticii.
Frumosul? Ce e ala?! Totul a devenit frumos, de cind cu
mediatizarea, chiar si uritul (,Les fleurs du mal”, Baudelaire;
,Flori de mucigai”, Arghezi). Eu simt pe dos, ca si frumosul e urit,
adica arta. Romantismul, in lato sensu, s-a dus. Tineretul citeste
mai putin (in ciuda propagandei oficiale), mass-media i scoate pe
lectori din biblioteca sa ia locul cartilor. E mai comod sa vezi un
film la T.V. cu Belmondo decit sa-1 citesti pe lon Rotaru. Si-apoi
muzica, jocurile olimpice de iarnd si de poker. Poezia a murit.
Criticile, cu anii, cad In desuetitudine. Istoricii literari devin
(simpli) arhivari — ca la tribunal, gunoieri in lada timpului.

Multi literati: mi se par niste papitoi cu ochelari: scirfa-scirta pe
hirtie: tra-la-la, tra-la-la!

Scuzati-ma daca m-a luat condeiul pe dinainte!

Noi luptdm pentru o noua ordine literara si artistica. Nationala si
multinationala. Cei care, insd, nu-s filologi si mai au si creatii
nefilologice se tem, ca oameni de culturd, ca ii va sanctiona
istoria literard - fiind acuzati de amatorism, in sens peiorativ.
Desi... parca nici profesionist ... sd scrii mecanic, la comanda ... sa
fii obligat sa simti ceea ce i se ordona ... . Arta nu este o meserie,
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dar arta este o meserie. (Nu sint deloc absurd.) Adevarul ramine
intotdeauna secret, altfel n-ar fiinta. Nu fac nici existentialism,
nici falsa religie (spirituald), dar pledez pentru nepledoarie, pentru
cd ,,adevarul este decit ceea ce este inexplicabil”. Nu pot, in
consecintd, sa va explic ce m-a tulburat si exaltat in opul Dvs. mai
ales dupa lectura si contralectura. De ce mi-ati raspuns?

Unii scribaristi sint in afirmare definitiva, iar eu In drum spre
neafirmare totala. [N-am dreptul sd ma ... Ma pot compara si cu
Beckett, Kafka, Arabal, Joyce (scriitorii mei preferati): ei sint
geniali, eu sint o nulitate! latd ca m-am raportat si lor, cu destul
succes!!] Un E. Simion, sau Laurentiu Ulici m-ar fi scuipat in nas,
iar nemesterul N. Manole-scu nici nu m-ar fi privit de pe
Manastirea Argesului! ...

Dar nu cumva sa-mi mai raspundeti si pe viitor, cd ma provocati
din nou la scris, si tocmai ma lasasem. Ca de jumat. Nu de altceva,
dar ar fi o pierdere de timp din partea amindurora, in acest interval
eu as putea si fac altceva, de exemplu: sa nu scriu. O s-ajungem sa
umplem un roman din scrisorile adresate reciproc cu destula
amabilitate.

[Citindu-le scrisoarea unor amici, aicea, mi-au recomandat
calduros sa ma duc sa ma caut, ca sint prea destept ...!]

Si-n definitiv ce-i definitiv?

Vreau sda fac o precizare (in vederea dictionarului Dvs. in 10
volume si in folio), nu ma cheama Smarandache ci Smarandache, nu
de-alta, dar sd nu fiti acuzat mai tirziu de posteritate ca ati comis o
eroare atit de grava referitoare la cel mai mare autor din lume. Si
apoi, in caz ci iau Premiul Nobel 1naintea Dvs., ca sé-i fac in necaz
lui D. R. Popescu care are grija sa publice carti si in locul nostru, al
tinerilor, cu kilogramul, si s ma declare inamicul poporului literar,
iar Tovarasul Dulea s& ma dea pe usd afara din culturd pentru ca am
indraznit sa primesc Nobelul fara aprobarea domniei sale!

(Ha, ha, ha! Sa nu credeti cumva va am glumit!!!) Alexandru
Oprea, consatean de-al meu, ma incuraja si intarita la scris. N-o sa
i-o iert niciodatd! Afirma despre mine cd sint tipul clasic de
oltean, repezit si ambitios, cu nerv. Dacd m-ati vedea, insa, in
realitate [pind in prezent ma vedeti numai in imaginatie] ati zice ca
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sint cel mai bleg si nataflet om din S-V-ul Europei! Curios, insa,
dintre toate cartile citite cel mai mult ma dispun ale mele, dar ma
atrag si altele ... la somn.

Am trait doi ani prin ,straindtaturi”’, Domnule Rotaru, eram
singura familie de roméani intr-un mic ordsel marocan, copilul meu
a invatat sfinta limba romaneasca de la mine si sotie, la inceput
vorbea amestecat in romana, franceza si araba; doar noi doi 1l
intelegeam. Am discutat cu profesori de literaturd (din Fés,
Rennes, Paris, Bruxelles etc.), cu unii am si colaborat [am primit,
de pilda, o scrisoare de la Francois Le Lionnais, matematician si
scriitor, prieten cu Raymond Queneau, si o fotografie infatisind
grupul lor OULIPO, cu citeva luni Tnaintea disparitiei sale (vezi
Val Panaitescu de la Universitatea din Iasi); la o scrisoare adresata
in limba romana mi-a raspuns si lonesco (in franceza!) — citind
»Notes et contrenotes” ale sale am observat ca dispretuia rudele pe
linie paterna; aprecia doar mama si Franta ...].

Nu auzisera nici de Eminescu, si erau universitari specializati in
poetica, ce sa mai vorbin de Ion Rotaru sau ingimfatii si afaceristii
redactori (bucuresteni) .. LITERATURA ROMANA ESTE
CVASINECUNOSCUTA ca si nu spun necunoscuti. Unii mi-au
replicat scurt cd nu-i intereseazd proletcultismul. Mme Claude
Debon, specialista in Queneau, ma invitase la un colocviu parizian
dedicat acestuia.

Dintre poetii romani (cu toatd modestia mea!) sint printre cei
(mai) cunoscuti in lume, datoritd celor 4 (patru) volume [care sint
de fapt 5, dacd socotesc ca unul a aparut in doud editii] tiparite
intr-o limba de circulatie internationald si distribuite (fara
exagerari, vezi Arhivele Statului - Vilcea, Str. General
Praporgescu, nr. 32B, 1000, Rm. Vilcea, Fondul «Florentin
Smarandache», scrisorile de raspuns, aproximativ 100 de
biblioteci nationale si universitare, de pe toate continentele (in
numar mai mic in Asia §i Oceania). Asa ca, daca aveti drum pe la
Paris, la vreo nunta, la vreun botez (literar), veti da de mine la
Bibliothéque de I'Institut National, la Centre de Poétique, ca si la
alte biblioteci etc. Ma tin de Dvs. ca scaiul!
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Nu mi-e ca n-ati retinut nimic din ceea ce am scris (sau voi
scrie). Eu as fi retinut totul. Dar structura mea sufleteasc nu se
umple de vorbe goale.

Va privesc cam traditionalist, ca pe majoritatea din vechea
generatie.

Un dictionar exhaustiv cred ca nu poate fi Intocmit, deci m-ati
putea omite cu seninatate, nu din alt motiv dar ,,colegii” ... de
pagind s-ar simti jigniti In compania mea $i m-ar scoate afara din
carte, si ar ramine spatiul gol. De ce sd n-o faceti Dvs. dinainte?
(Fiind cenzurat, peste ani si ani m-ag simti onorat, as avea si eu cu
ce sa ma laud.)

Volumele-mi aparute in franceza v-au fost acoperite cu o pinza

. |transparente .
care si le facd mai . Nu ma indoiesc ca nu
opace

cunoasteti limba franceza, dar una e sd o cunosti si alta sd o
simtiti. Nu va surprinde ca un volum de poezii apare in doua editii
in Occident? Acolo, unde poezia se publica numai la clasici sau
»au compte d'auteur”. Inseamna ci i-a gidilat pe la urechi. V-as
putea trimite o cronica aparutd iIntr-o revistd americand asupra
,Sensului nonsensului”?

Eu am cautat numai sa scriu diferit, sd nu ma adaug siragului de
epigoni, sd fiu un ,,geniu” (cum ma socotiti Dvs.) mai mare. Si
poate am cazut in exces. Mi-a placut sd experimentez in literatura
[spre exemplificare, am scris poeme in ... pasareste(!), apoi in
franceza si engleza — eu nu stiu engleza!! Sint un tip incapatinat.
Mi-am pus in gind si intru in istoria literaturii engleze, s dau
mina cu Byron, s ma joc cu Sterne (am compus pind acum sase
poeme in limba lui Shakespeare, mai am putin si 1l ajung), si chiar
in literatura pasareascd — aici fiind singurul scriitor i cel mai
important — am scris pind in prezent sase ,,poeme pasaresti” si mai
am planificate inca doud pind in anul 2000 — dar nu-i nimic cu
rimd, si incd unul pentru a indeplini planul mai devreme si la
parametri optimi]. AM SCRIS PE POFTE (ma deschid Dvs.
facindu-mi iluzia ca ma ascultati). Am fost prea hedonist? Uneori
si teapa e o placere ca la un act sexual (vorbim ca intre barbati)!
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Nu ma agtept la nimic din partea Dvs., nu va cersesc mild, nu
intentionez sd va impresionez. Va invidiez pozifia ocupatd in
societate, in literaturd, centripetala.

Caut s ma agat de Dvs.? / Aiurea-n tramvai! Nu stiu de ce mi-
ati picat asa cu tronc.

Prin epistola-mi trecutd am incercat sa va calc pe inima si v-am
calcat pe nervi. Pastrati, s'il vous plait, si aceastd ,,misivd” pentru
pubela literara romaneasca. Sa aiba cine ma injura mai tirziu. Am
multiplicat-o ca nu cumva sd se piarda ,,pretioasele”-mi idei. Sa
ajung si eu scriitor, cel putin de scrisori. O sd m-apuc, s redactez
fiecarui locuitor al Romaéniei o epistold cu un poem in proza, sau
invers. Sa tiparesc o carte de 23 000 000 de pagini. S am si eu
activitate extra(literard) sau (extra)literara.

Am obosit, D-le Rotaru.

N-am transa lunga.

Dar, ce-ati zice Dvs. daca ati auzi cd mi s-a publicat o carte la
Paris? (era cit pe ce sd se-ntimple cu poemele-mi ,,Anti-chambres
et ,,antipoémes, ou bizarieres” la Saint-Germain-des- Prés, insa ati
avut noroc atit Dvs. cit si ceilalti poetasi si poetei). Sau cd mi s-a
jucat o piesd pe Broadway? (desi nu intentionez sa ma afirm in
teatru). M-ATI DETESTA MAI TARE, M-ATI URI MAI RAU.

Cred ca v-am plictisit cu prostiile-mi. Gasiti alaturat si niste
poze de-ale mele, tot pentru dictionarul Dvs., in 10 volume si in
folio, nu din alt motiv, dar s-ar putea ca generatiile viitoare sa nu
stie cum arata o desteptaciune ca mine, si-ar fi pacat!! (desi pe
mine nu ma poate cuprinde un dictionar nici in 100 de volume!)...

Referitor la ceilalti olteni, Adrian Paunescu este, dupa mine, un
lautar literar [prietenii glumeau la o cafea cu naut zicindu-i Adrian
Impaunatu — gelosi poate pe gloria (acum efemerizati) a lui?], iar

) negustor o .
Marin Sorescu un , (nu m-am decis intre epitete),

evident tot literar. Dar, marturisesc sincer cd 1i stimez pe
amindoi, in special pe Nea Marin. A. Paunescu a fost un excelent
gazetar. A cdzut el, a cazut si revista. Acum «Flacdra» arde 1n
stocuri pe la chioscuri, lumea nu se mai inghesuie (cel putin in
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Craiova gi-n Vilcea, pe unde ,,indrdznesc” eu sa traiesc — fara
voia mea), ¢ superstifioasa.

Nu mi-a bagat nimeni in cap ,,prostia” cu dictionarul, referind la
opusul Dvs., mi-am bagat-o eu singur! A fost o parere, si daca am
gresit-o, n-aveti decit s ma criticati cit mai aspru fiindca sint
nevrednic. Am reusit s& ma pun rau cu Dvs. (Treburi din astea imi
izbutesc de minune!) Consider insa cd am si eu dreptul la opinie,
chiar neintemeiatd, dupd (im)posibilitatile si capacitatile
(incapacitatile) mele intelectuale. Atit m-a dus pe mine capatina in
acel moment. Poate ca eram beat. De atita literatura facuta talmes-
balmes in cutia mea craniand. Citati Dvs. atitia scribaleti, unul
dupa altul (pp. 514-5) incit am avut impresia ca fineti cu tot
dinadinsul sa umpleti coloane Intregi de nume doar de dragul de a
cuprinde cit mai multi — deoarece pe viitor, s-ar putea ... sd nu se
stie!

Acolo era locul meu. Acolo nu

era locul

meu.

Dvs. ati luat in serios ,,pretentia” mea de a figura in istoria
literaturii.

Referindu-ma la persoanele (am uitat sa-i numesc scriitori) care
figurau in istoria Dvs. literara, meritam sa intru, dar gindindu-ma
la cei clasici, nu meritam. Nu-i respect pe unii - marturisc tare cu
glas soptit.

NU MERITAM SA FIGUREZ NICAIERL

Asa-mi trebuie daca sunt un netot. (Cred ca v-am facut placere,
palmuindu-ma intruna. Ori v-am dezgustat mai amarnic?)

La revedere, D-le Rotaru,

O si ne intilnim

intr-o

istorie literara: Dvs. induntru —

eu, ca de obicei, pe dinafara. Rusinindu-ma de mine.

Astept din partea-va o ISTORIE A RATATILOR,

a celor care n-au

publicat nimic, nu li s-au gasit

manuscrisele —
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in care eu sa figurez la loc de cinste.
V-0 cumpadr la suprapref.
Va multumesc ca mi-ati atitat
simturile (literare)
si excitat creierul / puturos.
La revedere, incé odata,
desi nu ne-am vazut
niciodata.

Florentin Smarandache
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Scrisoarea a I1l-a

de Florentin Smarandache
(nicidecum Mihai Eminescu)

Da, Domnule Rotaru, dispretuiesc literatura si pe literati, de
aceea scriu si eu. Pentru ca e triviala. E usor sa devii literator, dar
dificil sa te faci om de stiintd — ca scriitorii-s foarte populari(zati),
pe cind oamenii de stiintd anonimi(zati) [idee gasita si n Aldous
Huxley (1894-1963)] Existd ,mari” scriitori care n-au nici
facultati, iar altii au (degeaba). Ce culturd pot sd aiba acestia?
(Facultate mai inseamna si dezvoltare a gindirii, dar probabil ca la
scriitori nu e nevoie, nu e nici o pierdere ... lipsa!)

Orice tont e capabil sa scrie, chiar si cei incapabili (plagiatorii)
(roménul s-a ndscut poet, nu-i asa?); asta ma infurie pe mine. Am
vrut sa demonstrez ca, daca un idiot ca mine, dintr-un domeniu
diametral opus, poate sa ,,creeze” literaturd atunci orice cretin,
oligofren si mai ales alienat mintal compune mai bine ...

Si mie mi-ar conveni sa stau acasda si sd scriu, in special sa
public, chiar mi-ar place grozav. Fanus Neagu tipareste 600 de
pagini de delir superfliu, sterp, ininteligibil iar eu nu pot insera 6
rinduri. El cistigd peste 100 000 (,,Scaunul singuratatii”) iar taica-
meu munceste la colectiv pe 14 lei / zi-lumina, iar pensie 1i da 141
lei / lund. (Odata am gresit si am zis 140 de lei; m-a corectat
imediat.)

Literatura poate sé faca orice analfabet (de exemplu dicteaza si
altul scrie), in stiintd este imperios necesar sd cunosti tot ce s-a
facut la tine In domeniul pe care-1 cercetezi. Si-apoi, ce parere
aveti de calculatoarele care creaza? O sa va ia piinea de la gura!

M-am apucat si eu, ca sd ardt cd nu e mare scofald sa devii
scriitor, cd nu e meritat locul prioritar care li se acorda in viata
sociala (in detrimentul oamenilor de stiintd), ca iti trebuie doar un
sistem de pile, relatii, interventii [e trambulina care te saltd]. Daca
Ion Barbu n-ar fi avut un prieten ca Tudor Vianu si nu l-ar fi
intilnit pe E. Lovinescu n-ar fi ajuns lon Barbu, ar fi rdmas un
simplu matematician Dan Barbilian. Barbu a devenit cunoscut in
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matematicad (doar cea internd, pentru ca nu prea e citat, v-o spun
deoarece sunt recenzent la ,,Zentralblatt fiir Mathematik”, Berlin
V.) datoritd ... poeziei! Este un paradox ,adevarat”. Evident ca
poti sa-i gasesti ultimului neghiob mari calitati iar primului savant
defecte revoltatoare, totul e sa cauti, sd ai (ne)bundvointa. Moisil,
spun studentii lui, rival si chiar dusman cu Barbilian, s-a exprimat
astfel: ,,lon Barbu a fost cel mai mare poet ... dintre matematicieni
(1), si cel mai mare matematician ... dintre poeti (!!)”. Daca este
asa, permiteti-mi ca eu sd ma clasez al doilea! ...

Colonelul Grigore Lacusteanu (Vol. 1 din Istoria Dvs. literara,
pp.195-6) a dispretuit la fel tagma scriitoreascd, si ca atare,
asternindu-si amintirile, a intrat si el in clanul lor.

Mi se par niste sclifoseli (ca sa nu zic maimutireli) ,,istoriile
literare”, ,criticile literare” (vezi < Moftul Roman>, doar titlul
(care aduna toate hirtoagele ramase de la contopisti, fac muzee,
colectii documentare (,,5a stringi hirtii, s faci arhive” - un vers
apostrofator din Pasternak) ... Si totusi sint necesare!!!

EU AS SCRIE O ISTORIE ANTILITERARA!

Literatii-s niste linistiti (chiar §i cind tac, fiindca atuncea
mizgalesc foaia), infatuati (nu le ajungi cu prdjina la nasul lor
cirn), bat apa-n piua cu maiul, se joaca de-a hita-hita pe hirtie, 1si
dau aere de supermani. Motiv pentru care m-am pus sa-l studiez
pe Nietzsche, sd ma observ dacd nu cumva sint si eu supraom ca
Dvs., Mircea Dinescu si Napoleon Bonaparte, superstar [in sensul
negativ al notiunii, desigur, numai acestea mi se potrivesc mie, eu
fiind vremelnic demn (de dispret)].

V-ati edificat, pe (ne)deplin asupra antiliteratorului din mine?
Eu nu sint el, sau numai el. Dar scriind eseuri impotriva literaturii
se pare c¢d nu fac altceva decit pura literaturd. Din pacate.

Valoarea, in spetd, cea literara este RELATIVA (depinde strins
de cercul de afinitdti). Daca critica n-ar fi urlat cu turle si
trimbite ca Nichita Stinescu e cel mai mare poet contemporan iar
in schimb l-ar fi ridicat in slavi pe, de exemplu, Leonid Dimov
(Dumnezeu sa-1 ierte, am auzit ca s-a pisat pe statuia lui stalin),
atunci eu as fi crezut cad Leonid Dimov (nume total slav) este
primul, as fi fost la fel de convins precum sint acuma de nenea
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Stanescu. Si nu numai eu, chiar si Dvs., ca sa nu mai vorbim de
publicul larg, indiferent, care ,,invatd” la Limba Roméana ca pe o
dogma c4, de pilda ,,Mihail Sadoveanu este cel mai mare prozator
roman” (intr-adevar, il stiu din poze ca era un om robust, mare,
flegmatic — care m-a enervat ca a scris 100 de carti la fel, nu tu
variatie de stil, experimente, avangarda; Joyce, contemporanul
sdu, nu l-a impresionat citusi de putin). Nu m-am impéacat
niciodatd cu acest ,,cel mai ...”. Cuvinte si fraze din manuale,
analize literare i stilistice (de care ati riscat publicind si Dvs.) i
ajutd pe elevi sa nu mai gindeasca: stereotipii, clisee lingvistice
[de care am incercat sd-mi bat joc, in cadrul limbii franceze —
occidentalii permit orice — , prin cele doua volume frantuzesti din
care aveti citeva pagini: Lsdns, Aab; mai deschid o alta paranteza
in cadrul acestei paranteze: colegul meu de la Lyceée Sidi El
Hassan Lyoussi din Sefron, Pierre Raymond, profesor de filosofie
si limba franceza, m-a intrebat ofuscat, cu ce drept eu, un romén,
rid de limba lui, care este internationala? ...].

Pai, Domnule, Ionesco scria la Paris o carte in care-l facea zob
pe scriitorul lor national, Victor Hugo, in ceea ce privea poezia si
teatrul hugo-ian. Daca vin si afirm aici ca nu-mi place ,,principele”
Eugen Barbu, d-voastra, criticii, puneti militia pe mine. Trebuie
sd-mi placa X chiar daca nu-mi place. Am oroare fatd de scriitorii
astia oficiali, md gindesc (prin Cartea Dvs.) si la A. Toma, iar
dictatura clasicilor ma inhiba, acesti clasici comentati si citati de
toti dar necititi de nimeni, ori numai din obligatie, sablonizati,
inchistati cu o crustd metalica literard, un nume, o poza, un stil
(repetat la infinit), o biografie, o operd arhicunoscuta, deci
banalizatd, devenitd dogma. Pind cind? Nu sint de acord cu
infailibilitatea lor. Dacad Eminescu a scris ,,Cobori in jos luceafar
blind” inseamna ca a facut o licentd poeticad, dacd scriam eu, se
numea simplu pleonasm.

Adevirul, nu numai artistic dar si stiintific este relativ, gradat,
procentual si potential (vezi Teoria relativitatii a lui Einstein),
raportat la un sistem de referintd (in arta acest sistem de referinta
sint criticii). Nu cred ca existd un adrevar absolut, (a la Kant,
universal indiferent de reper, decit in teorie (intelegind aici
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imaginatie). Asadar, daca Dvs. ma depreciati nu rezulta ca si altii
va urmeazd, poate acei al{ii ma desconsiderd mai hitru. Deci, ati
putea sa mai stringeti surubul, si-mi mai prindeti opera in
menghind, reducind-o la zero. Dar nici zero nu existd absolut,
(neo)opera mea se naste din ea Insasi, precum pasarea Phoenix din
cenusa. Fiindca acolo unde nu e nimic e ceva. Este altceva.

D-le Rotaru, pe tatil meu nu-l cheama Traian Cosovei pentru ca
eu sa public un volum tot de tipul ,,Un, doi, trei, si ... (iatd un poet
care stie sd numere) §i sd iau premii literare, si nici X Y, Studio
T94, T. N. Craiova, stagiunea 1984-5), unchiul meu nu este Marin
(Preda ori Calarasu) ca eu sa pot ocupa un post de redactor (la care
as rivni tocmat pentru cid n-am nici o sansa — imi place sa-mi
propun sa ating imposibilul, fiindcd stiu cid nu reusesc si
nerealizdrile ma tin mereu in priza, inarmat, in stare de veghe) ca
Sorin Preda. Scuzati-ma cd va vorbesc despre nepotismul artistic,
inegalitatea literara dintre semeni. Dar pe tatdl meu il cheama
smarandache i. gheorghe (l-am scris cu majuscule), in sat lumea il
strigd bibi, este membru cooperator la c.a.p. balcesti (vilcea) (mie
aplicindu-mi-se prostul proverb ca aschia nu sare departe de copac
— deci sint condamnat la anonimat), si prin urmare el face parte
din clasa conducatoare in societate, de aceea eu nu pot sd public
(mé obsedeaza impotenta mea) si nici sa ma realizez.

Muza m-a inspirat cind am creat ceva pe aceasta tema cu totul
neinspirat, un fel de poezie, foarte slaba (ma autocitez):

»Problema propusa

Enunt.
Se cunosc versurile
unui poet
de marime necunoscuta X
Sa se determine valoarea acestuia.
(Se da una dintre metode.)
Indicatie.

Mai intii se gasesc

parametrii de care depinde X
siin ce relatii se afla cu ei,
apoi se determina unitatea de masura
cu care este normat.
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Observatie. Folosind procedee diferite de rezolvare
s-ar putea sa ajungeti
la alte solutii.”

Realitatea e zguduitoare, adevarul cutremurdtor. Numai ca
poporul (neliterar) s-a mai desteptat. Nu mai poate fi pacalit asa de
usor. Mie, alfabetul latin mi s-a predat in clasele primare numai ca
sd pot sa citesc ce scriu coscovei-i si francezeii, sa fiu obligat sa
citesc, nu ca sd scriu la rindu-mi. Stiloul meu nu are penita de aur
(la propriu céci scriu cu pixul — cum se vede din prezenta epistola
— (ca sa nu Intineze ideile-mi) pe cind ceilalti scriu cu unchiul, cu
matusa ... elogii festiviste, ocazionaliste. X il lauda pe Y, Y pe Z,
si Z pe X prin tranzitivitate algebricd (as zice mai degraba prin
cerc vicios). Dar ce ma fac eu, care formez doar singur un feed
back? Care sint outsider in propria mea patrie (literard) — o nuia
vie ... pe spinare). Nici Dvs.!

Eu sint bolnav de mine, am racit la inima si tusesc numai litere.
Solo voce. Nu incercati s ma acompaniati? Eu sint bortos de
mine, mai am unul in mine care nu ma lasa In pace, ma imboldeste
in coaste sd iese la lumina, v-am luat pe Dvs. ca moasd comunala
(sau ursitoare?) la nasterea creatiei mele. Dar nu mai am vlaga.

[Mi-ati dat iar de furca cu ,,gatirea” misivei citre Dvs., ma
pregatesc sa trec parca un examen, am destuld bataie de cap si nu
stiu ce o sa fac daca va trebui sé va raspund din nou, nu mai am ce
sd mai mint ...

Recitesc celelalte doud scrisori pe care am avut obridznicia sa vi
le ,,inminez” prin curier, pentru a nu ma repeta ca Mihai Beniuc,
Ion Gheorghe, loan Alexandru, Lucian Avramescu, Nicolae
Prelipceanu etc. si etc.

Ma provocati, asadar, la scris, sper c¢d nu sinteti un delator. V-
am categorisit de Om modest, cumsecade, respectuos cu inferiorii,
si v-ati comportat destul de calm la impunsaturile ce v-am trimis. ]

Continui ,romanul” meu (inten{ionez sia ajung un mare
nonromancier).

Oamenii scriu pentru BANI sau GLORIE (,,chinuitii nemuririi”,
sintagmad ce nu-mi apargine), iar in subsidiar pentru PUTERE

22




(literara?) sau IUBIRE (ca sa se faca admirati). Astfel ca motivatia
este moarta — In toate cazurile. Sa presupunem ca un poet este atit
de infierbintat de poezie Incit nu se poate abtine sa nu creeze. (Am
luat un caz limitat.) Foarte bine. Dar de ce nu tine pentru sine, sau
cercul intim de prieteni, rude? De ce doreste s devind publice
scrierile-i? (S& nu-mi rdspundefi cd din ,patriotism” ori
,,datorie”... fraze imbrobodite - ci pentru cele mentionate mai sus!

Bineinteles ca in interviurile lor impertinente (dar cu masca
pertinentei) n-o sd declare asa ceva, nu ¢ recomandabil. (Pe mine
m-a Ingretosat intotdeauna oficialismul.) Ei lasé a se intelege ci o
zeitate anume i-ar fi ales si predestinat. Si ca, dacad n-ar crea ei,
s-ar scufunda pamantul!

NIMENI NU ESTE INDISPENSABIL NIMANUIL.

Citeodatd raspunsurile de la Portile Redactiilor unor reviste
literare Tmi provoaca sila si vomit toatd literatura sub plapuma,
asemeni (anti)eroilor... Un Alex. Stefanescu (observ ca-n ultimele
numere publicd numai fete de liceu; este (ne)casatorit?), Iulian
Neacsu, lon Gheorghe etc. se considera dumnezei literari, ingeri ai
artelor, intangibili. Dar sint destul de partinitori. {Mai onest mi s-a
parut Geo Dumitrescu, nu pentru cd m-a debutat in ,,Luceafarul”
(1980) ...acum vad ca a disparut fara urma(!).} E un fel de caca-
maca, mai mult caca decit maca. Ce urmdresc acestia prin
dogmele impuse, sd creeze toti tinerii dupa gustul lor? (adica
unilateralitate). Numai ei au dreptul sa ne judece, noi invers nu.

Eu nu regret niciodata greselile pe care nu le comit. ,,Nu, eu nu
regret nimic” desi ,,nu sint turnul Eiffel”! Acesta a fost (este)
destinul meu [(anti)literar]. Ma consolez (anticonsolez).

Urmaresc sda ma fac cunoscut ca Om (de nimic), author de
banale lucrari banale.

Fierbe singele-n mine, de tdran. O efervescenta creatoare care
nu se materializeaza. Este indbusitda din exterior. Racita.
Descurajatd. Si incurajatd la menopauza. Pind va aparea edifia a
II-a a ,Istoriei a III-a” a Dvs. va mai trece multd apa pe Jiu. In
acest rastimp voi ajunge scriitor de nonnotorietate mondiala. Iar
eu nu mai am rabdare. Doresc sa ma vad in istorie. Sa fiu sigur. Ca
dusmanii sa se bucure de insuccesele mele.
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Ducem, noi doi, un razboi al constiintelor? Am fi inegali. Din
moment ce eu sint dezarmat psihologiceste. Domnule, [as vrea eu
sd fim tovarasi, dar nu acceptati Dvs., v-ar fi rugine cu mine] ...

Astept asadar istoria Dvs. nescrisa.

Prietenul meu, poet oltean trans(-bordat sau -plantat) in
Banat, I. P. Tatomirescu, m-a indemnat sa va contactez. (Dau vina
pe el.) Dar nu puneam mare pret pe raspuns(ul, urile) Dvs. Intuiam
cd ma veti primi ca pe-un mucea (Muc cel Mic). Daca nici el nu
figura in Istorie, cu carti la <Cartea Romaneascd>, eu nici
pomeneala! Aveti dreptate, istoria literaturii nu este un dictionar.

In Dvs. am incredere ,,deplind”, incit daca ma veti sfatui
,colegialmente” sd ma las de scris voi continua cu sigurantd in
inutilitatea mea; §i reciproca. Am invatat s& nu dau crezare
nimanui, sa urasc cu foc — ca un balaur!

Sint un autodidact in artd [am conceput si putina graficd naiva
la o carte de-a mea (Aab); antipoemele puse se vor sub o forma
spatiald (tinind cont si de grafica textului); In Istoria Dvs. sd ma
treceti ca avangardist (Ia-1 gardist!).] O.K.? (imi inzorzonez
scrisul ...)

Am gasit la Biblioteca Judeteand Dolj cele trei istorii ale Dvs.
(Cota II 12688), in progresie aritmetica: 600, 800 si respectiv
1000 de pagini. Apoi o serie de studii literare, prefete, note, editii
ingrijite, manuale de romana. Tot printre fisele Dvs. mai era
amestecat un anume Ioan R. Rotaru. Sunteti Dvs.??

Pagina la care ma trimiteti ca dupa tigari, (333, vol.2),
urmuziana, este intr-adevar revelatoare anti-literara. Dar nu sint un
epigon al lui Demetru Dem Demetrescu, ci mai putin, un epigon al
epigonilor lui, sau un epigon al epigonilor epigonilor epigonilor ...
mei! (Am format un lan{ Markov, probabilistic.) Am citit cu
voluptate (de fapt il mai studiasem acest capitol prin
,Avangardismul romanesc” al lui Marin Mincu, céruia i-am scris
din Maroc in Italia). Urmuz este unul din maestrii mei, iar
Margareta, lonesco, Jarry, Adamov ... Urmuz este cel mai
important scriitor roman, 1l depaseste pe Eminescu prin
inventivitate (Iertati-ma ca nu gindesc aidoma Dvs.), cu el lonesco
a iesit in lume. Pertinentd si necesard in loc de introducere:

24



Citeva cuvinte despre limba si literatura romana nescrisa” (sbl.
mea) (pp. 9-14, vol.1). Am cautat cu luminarea aprinsa (fiindca se
oprise curentul) in Istoriile (nehieroglifice) ale Dvs. scriitorasi
marunti ca mine (am abia 1,71 m nélfime), sd-mi dau seama daca
sint sau nu cel mai mic literator romén din toate timpurile, ori
macar cel mai neinsemnat. Ar fi, in orice caz, un record!

D-le Rotaru, am citit in Maroc un extraordinar roman ,,La vingt-
cinquiéme heure”, m-au podidit lacrimile, de C** Virgil Ghiorghiu
— nu am lecturat roman mai bun ca acesta in literatura romana.
Aparuse la ,,Plon” (?), Paris, intr-o reeditare. S-a tras si film. O
carte pe care n-o mai lasai din mina. L-am cautat cu lupa, dar nu I-
am gasit iIn Vol. II al Dvs. Deci, cum stim cu notiunea de
»exhaustiv’? Consider ca un atare dictionar nu e posibil (decit in
manuscris), cel putin pentru moment, datoritdi unor scriitori
emigrati $i a unor neconvergente (ca sa nu spun divergente)
ideologice. lon Caraion, Petru Popescu ... si mai stiti Dvs. care ...
Ce credeti, D-le Rotaru, cultura romaneasca din exil se va uni cu
cea din tara peste citeva miliarde de ani cind Soarele se va stinge?
Ce vor gindi predecesorii nostri despre lon Rotaru si Florentin
Smarandache, despre aceste rinduri peste 1000 de ani? Dar peste
1001 ani? (Intrebari tabu, mai ales prima.) Vor crede c¢a ne dam in
spectacol sau ne jucam de-a scandalul, cum procedau in vremurile
foarte indepartate Eugen Barbu si Adrian Paunescu ca sa-si
creasca popularitatea?

Care sint criteriile afirmarii? Dvs. trebuie sd le cunoasteti,
istoricii §i criticii literari detin ,,cheia succesului”. Pentru a se
publica ori recenza autorii trebuie sd aducd dovadra ..

Cine ma va descoperi pe mine dupa moarte din rahatul in care m-
au bagat editorii nepublicindu-ma?

Daca roméanii nu ma primesc in istoria literaturii lor nesters pe
picioare si fara papion la git, ma primesc francezii asa cum sint,
rau, murdar si spurcat (la gurd), nemultumit de parinti (literari),
batjocoritor de litere (am primit deja niste formulare de completat),
ba chiar sint disputat intre romanii din diaspora si francezi:
profesorul Dan Roman din Montréal pregateste (pregatea pe vremea
marocand a mea, 1983) o istorie a personalitatilor (de origini)
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romanesti din Occident, unde ma includea si pe mine (pentru ca 10
dintre cele 12 carti publicate mi-au aparut in straindtate, deoarece in
Romania eu public foarte usor (!), apoi colaborarile la tot felul de
reviste stiintifice internationale — vezi Curriculum vitae).

D-le Rotaru, singura mea preocupare este studiul si creatia, asa
ca ati dat de dracu cu mine!!

N-am familie (literard), copil (literar), colectivitatea m-a
insingurat. Sint un strdin de Albert Camus. Un ghinionist ca mine
s-ar putea sa fie norocos.

Doresc sa am o operd restrinsa, a la Mateiu Caragiale sau
omonimul meu Ion Barbu, ca atare scriu mult. Ca sd aiba
posteritatea de unde alege. Poate ca 1n viitor ,,Scrisoarea a IlI-a” a
mea va apartine Patrimoniului Stiintific National, deoarece
contine idei si meditatii literare.

Viata mea este ca o continud sesiune, fard examene, cu
probleme pe care mi le fac eu insami si altii, nici macar examene
medicale desi sint putred de bolnavi literaturiceste. Ma doare
sufletul fiindca timpul trece degeaba pe linga mine §i eu pot s nu
pot nimic.

D-le Rotaru, tot ceea ce scriu, pe lingd Dvs. eu nu sint un pitic,
sint sapte pitici. Consider ca existenta mea se aseamana intr-atit cu
a celorlalti incit se deosebeste fundamental. Traiesc interiorizat,
singur numai cu mine in colectivitati mari $i mici.

Eu sint un filigranat in limba si limbaj. Scrisul meu cred ca se
poate compara cu nazbitiile lui Raymond Roussel (,,Impressions
d'Afrique”, ,,Locus Solus” pe care nici nu le-am citit, dar nu am
aceasta pretentie) sau cu Jacques Prévert (,,Ceux qui mamellent la
France”, volum pe care lI-am citit) [vezi <Langage mécanique> in
volumul meu ,,Anti-chambres et antipoésies, ou bizarreries”, p.34,
si scrisoarea editurii pariziene].

Va multumesc pentru cartea de vizitd, va trimit la rindu-mi
cartea mea de vizitd ,,.Le sens du nonsens”, din pacate (poate si din
fericire, ca sd nu ma birfiti prea tare si fatd de prea multi) lipsesc
pagini (expediate anterior spre republicare la o revistd
matematica!! Nu rideti, asa am ajuns, revista se numeste
,»0amma” si este scoasa de Liceul ,,Steagul Rosu” din Brasov).
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Poemele aveau ceva neclar in ele si se conformau unor algoritmi
neliterari; [in orice caz, pe francofoni i-a incitat si surprins]. In
ziarul ,,L'opinion” (un fel de ,,Scinteia”) din Rabat, criticul literar
Khalil Raiss ma compara cu Tzara si lonesco — pe linia
avangardismului]. Dar sint tangibile cu stiintele exacte. O sa va
trimit un numar al revistei ca sa-mi ingros dosarul meu pentru
posteritate (ori posterior-itate) la Dvs. si sd ma pun bine cu criticii
matematici. Daca tot s-a intors lumea cu fundul in sus, de ce n-as
publica in ,,Romania literara” a lui Dimisianu si articole cu ecuatii
diferentiale.

Dar redactiile au un deosebit respect fatd de mine si ma resping
de peste tot. [Intr-un timp, hotirisem si scriu numai in franceza,
fiindca Incercarile-mi romanesti nu mi le bagd nimeni in seama,
directorii (de constiintd) se sterg cu ele la fund.] (Va expediez
scrisoarea recomandatd ca nu cumva sa se raticeasca, din
intimplare nefireasca, sclipirea mintii mele orbitoare!)

Tin, apoi, sd va atentionez cd am rude importante sus puse, ca
atare sa nu cumva sa indrazniti s nu ma criticati. Oltean fiind,
rudele mele s-au raspindit prin toata tara, altele s-au stabilit si-n
strainatate: Ardeal, Dobrogea, Muntenia ca si d-voastra,
moldovenii (soldovenii). [Apoi stifi de ce cutremurul s-a
transmis de la Focsani la Bucale? A plecat sd caute moldoveni ...
(Va rog sa nu uitati sa rideti ... desi cam banal, slab). Poate-mi
raspundeti si Dvs cu bancuri despre olteni!]

La Bucuresti merg pe 13 si 14 februarie a.c. la un botez. Si as
vrea si nu va intilnesc. In Drumul Taberei. Mitusa mea lucreaza
la Ministerul Apararii Nationale. (Am deci o pila puternica, paziti-
va!) Este femeie de serviciu. Face curat prin armata. Unchiul meu
isi desfagoara activitatea la Palatul Republicii i chiar prin
Comitetul Central al P. C. R. [Ati incurcat-o! ... Daca indrazniti sa
nu ma bagati in istorie ... streangul va asteaptd (literar).] EI
lucreaza ca fierar-betonist. Ei au impreund mai multi fii, dintre
care unul este mare maestru, tot in armata (Dirdiiti de frica?), este
maistru militar clasa a Ill-a, dar cel mijlociu a ajuns om mare,
umbla prin tari straine, si-a absolvit scoli inalte — in special Scoala
Vietii, care-mi lipseste mie, ca marinar vizitind si destule muzee
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si biblioteci, addpostite in circiumile si bordelurile portuare. Cel
mai mic copil este pictor de curte (a pictat curtea mea natala din
Balcesti si pe a lui din Zatreni).

De la Universitatea Dvs. Capitalista (adica din Capitald) ma
cunosc unii ca pe oaia neagra (ca sint intr-adevar brunet), altii ca
pe oaia ratacitd de turmd [fiindcd sint nonconformist,
experimentalist, avangardist si nihilist — neg totul, ma neg si pe
mine (mai am un neg negru in obraz)], oaia ratacitd de turma in
gura lupului (Ion Rotaru), toti ma stiu ca pe dracul Tmpielitat sub
porecla CELDINMAROC: Eugen Simion, Nenea Manolescu
(Filologie), Solomon Marcus, C. P. Popovici, C. Nitd
(Matematici), iar dintre literatii propriu-zisi: Hristu Candroveanu,
Marinica Sorescu, Laurentiu Ulici, Adriano Celentano si Tata
Veta lu” Nea Marin. Carti de-ale subsemnatului se gisesc pe la
respectivii.

Pentru a va edifica asupra (non)identitdtii mele literare,
meditati asupra crezului meu (non)artistic: ,,Programul Non-
Conformist” {din volumu-mi paradoxist ,,Le sens du nonsens”
(Lsdnd), pp. 5-6}, precum si antipoemul ,,Cher Monsieur
FLORENTIN,” {Lsdns, p. 58}.

Citeva poeme v-am copiat eu, cu mina asta a mea (imaginati-va
o mind care tine pixul intre degete), inteligibil sper, ca sd vedeti cit
efort depun pentru Dvs.... lar Dvs., va doare in ... inima (ca sa nu
nimeresc altundeva, gresind diagnosticul medical!) ...

CONSIDER CA NICI UN CRITIC NU SE POATE RIDICA
LA NIVELUL iNTELEGERII POEZIEI MELE (nici cu scara)
(sint cel mai orgolios poet de pe glob); numai Dvs. ati fi in
masurd sd ma sapuniti si mustruluiti frumos, sd mi-o tdiati din
scurt. Prea mi-am luat nasul la purtare. De aceea va trimit citeva
lucrari inedite, ca sa va faliti posteritatii ca detineti manu-scrise
dactilografiate si ne, provenind de la un scriitor de talie
internationald, pe care sa le vindeti la licitatie cu preturi fabuloase,
milioane (de sutimi de miimi de centimi), ca tablourile Iui
Rembrandt sau Van Gogh, la Muzeul Literaturii Romane sau chiar
la Paris. Creatii nastrusnice de-ale mele, in stil arivistic, sa va dau
de lucru ca si-asa n-aveati ce face (!), sa nu-i mai studiati pe altii
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ci numai pe mine (sint un scriitor care nu face parte din uniunea
scriitorilor — eu nu ma compromit — foarte gelos pe confrati!). Sint
un creator de noncreatii.

IMI PLACE LITERATURA SUCITA!

Va trimit lucrarile acestea fiindca tot nu mi le publicd nimeni, nu
le citeste nimeni, nu intereseaza pe nimeni (nici pe mine), iar pe
Dvs. va plictisesc (ceea ce o doresc din plin); sd aveti amintire de
la mine, poate mor miine-poimiine (sint un tindr batrin,
bolnavicios, retras, timid si timpit; am 33 de ani i merg de-a-
ndaratelea pe 18, pind o sd dau in mintea copiilor!) ... si nu ma
acuze istorimea ca nu am dat dovada de atasament la cresterea si
descresterea imperiului limbii romane. In cazul ci n-o si va
satisfaca gusturile literare, vd voi mai expedia data viitoare, daca
nu Tmi raspundeti, altele, pentru lectura Dvs. personald (ca sa
distrati cateii, pisicile si ratele lesesti; sint absolut sigur ¢d nu aveti
ce lectura — ca atare, apreciati-mi efortul). Daca doriti sa va bateti
joc de mine (ca de-o fatd mare) si va sta la indemina, puteti sa le si
inserati in vreun periodic, care sd ma fixeze in epoca si sa le arate
si altora influenta pe care am executat-o asupra lor, din umbra,
desi nu m-au citit, nu m-au cunoscut, n-au auzit de mine ... ci doar
prin telepatie (literard).

VA RETRIMIT CREATII LITERARE DACA-MI PROMITETI
CA NU LE CITITI, NICI MACAR RASFOITI. Mi-ar fi rusine!!

Voi ordona pictorilor sd-mi execute in ulei portretul, privit
dinspre ceafa, acolo unde-mi striluce intelepciunea, ca sa le ia(u)
ochii vizitatorilor. Sculptorii s fnalte statui smarandachiste, cu o
frunte 1atita pe care sd se poatd odihni orice pasare inainte de a se
gainata.

Sint singurul poet din lume (vorbesc serios) care a scris (si
publicat!!, sic) POEME IN NICI UN VERS! (vezi Lsdns, ciclul cu
acelati titlu, pp. 59-66). Acesta este recordul meu mondial
neegalat, de a fi reusit sa compun fara cuvinte, fara litere. Poemele
nu sint gratuite, nu sint de poanti ,.ele traiesc doar prin titlu (cap),
desi n-au corp, si prin imaginatia cititorului. Un fel de operd de
crizd” (Eco) dar si ermetica. Ele constituie un simbol, un ideal de
neatins, nazuinta spre perfect, absolut, infinit, pur, ,,exhaustiv” al
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Dvs. etc. De aceea ele exista fara a exista, si nu existd existind.
(Nu sint jocuri de cuvinte, rebusuri.). Spre exemplificare:
,»poemul” Meditation tine doud pagini goale (!) (ori albe), ca
cititorul sd reflecteze indeajuns — acum va numar s§i pe Dvs.
printre ei; am pina in prezent trei cititori si jumatate (daca-1 pun la
socoteala si pe fiu-meu!). Dupa mine urmeaza, intr-un clasament
neoficial, Gheorghe Tomozei, cu poem intr-un vers, apoi japonezii
cu poeme HAT KAI, si in cele din urmi gloata celorlalti poeti:
Pindar, Petrarca, Goethe, Rimbaud, Garcia Lorca, Blaga, (pe
Arghezi nu-l citez ca asta a fost panglicar), Pablo Neruda, Brotski,
Constanta Buzea si Marita lui Chioaie vecina mea. Dar eu tronez
peste toti acestia, fiindca am scris poeme fara sa scriu!

[Va rog sa nu ma negati de prea multe ori. Dubla negatie
raspunde in afirmatie (principiul noncontradictiei). Prin urmare
sint un poet contradictoriu.]

TOT CE FAC EU NU ESTE INTERESANT, TOT CE FAC
ALTII ESTE FOARTE INTERESANT - acesta este obiectivul
major dupa care ma calauzesc ...

Am compus o piesd de teatru pentru copii (cu balauri care
calatoresc cu submarinele, muma-padurii trece cu racheta ...) dar
n-am curajul s ma duc sd mi-o reprezinte nimeni. Frica imi e sa
nu-mi ridd in nas (sint un Las literar, cu 1 mare de la bou). ,,Om
batrin si te tii de prostii!”, zice magulitor Ely, my wife, cind ma
surprinde scriind ori citind, si-o simt cd face alergie! ,Pai
ndscocesc povesti pentru Mihai, our child, care ma tot piseaza la
cap si-i spun sd-i spun si sa-i spun o poveste. Pe drum. La film. In
bucatarie. Si-atunci inventez de la mine ..

Gasiti alaturat Actul(etul) II: ,,Pacala si Balaurul”. Dacd imi
promiteti c¢d o jucati Dvs. (singur) pe una din micutele scene
bucurestene, atunci cu mare pliacere nu ma voi trimite si celelalte
parti (prima si a treia). Cel putin lecturati-o soricelului Dvs. (din
bibliotecd). Va multumesc anticipat. Ca sa gini{i re-actiile de la
cascaval.

Din volumul ,Legi de compozitie internd. Poeme cu
probleme!” care zace (hai sa-i spunem se odihneste) de 3 ani de
zile (si de nopti) la <Cartea Romaneasca>, fara a fi fost macar
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repartizat la vreun redactor, fard a fi fost magar repartizat, va
atasez ceea ce este mai neinteresant: ,,Mica (auto)biografie” si
,Programul-Manifest” (premergatoare avangardei pe care am
infiintat-o, numita paradoxism). Lecturati-le seara, cind va dor
maselele, ori va doare-n cot de mine. Mai sint si citeva poeme
(pentru aruncat la cos).

Ati remarcat ca va ,,donez” numai materiale de la indigo, slab
vizibile, sterse, incomplete, deoarece Dvs. sinteti istoric literar si
aveti menirea de a recupera ,,aiste” opere(te) deosebit de valoroase
[deosebit de valoroase inseamna: care se deosebesc de cele
valoroase — in tineretea mea am fost si rebusist, deci sint o
persoana multilaterald, mai am sd m-apuc si de argonautici ...]
,»Ce, ati vrea sd luati manuscrise citete? Ar fi prea batitoare la
ochi. Dvs. arhivari! De exemplu ,,Tragedia antica” a fost inspirata
de Nietzsche (ca s vedeti ce legaturd am facut, la 180°!...). Serban
Foartd le mai indrazneste in litere (,,Copyright”; Ed. Litera,
singura care permite inventii si experimente!)

Din fericire, doua carnete de-ale mele, jurnalistice, din Maroc, s-
au pierdut. In felul acesta criticii si istoricii literari vor munci mai
putin (ori, din potriva, s-or duce dracu prin Maroc in expeditie
dupa ele? ..Dumnezeul sd le mai stie! ...). Din nefericire mi-a
ramas unul, din care ma §i griabesc si selectionez ce e mai
necalitativ pentru Ion Rotaru si sé-i incurc mintile, sa-i innod
urechile (iertati-ma, n-am scris cd va leg picioarele si miinile cum
aveam intentia...) ,,In tara portocalelor”. Vi deschid astfel apetitul
pentru smochine si turcomigdale, ca sa va lase gura a apa, fiindca
tot nu se gasesc. Si-n fond, ce-ar face oamenii cu portocalele? / Le-
ar minca. / Si pentru atita lucru merita sa le cari din Africa?! ...

Daca trageti nadejde ca va mai scriu, bineinteles cd n-o voi face.
(Obisnuiesc si le satisfac semenilor doleantele.) De aceea sa nu
spuneti cd nu trageti nimic (de bretele). Dacd nu m-ati prins in
generatia '80 si mi-ati pierdut tramvaiul, ma prindeti Dvs. in
generatia '89 (cu fofirlica, ori cu ocaua micd), sau macar in
generatia '80 si jumatate, adicd pe dinafara ... Sa privesc si eu pe
fereastra la spectacolul organizat. Chiar nu se gaseste un loc in
picioare si pentru mine? Sau in genunchi — deoarece altii stau in
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cur in literaturd si sfordie! ... Fiti generos! Din partea mea va
doresc succes!! (V-astept eu la cotitura.)

Dvs. ce critic de arta nu cunoasteti?

Va mai pun 1n plic un numar prim, sapte, de fotografii anormale,
voalate, neimportante, dubluri pe care sa le puteti utiliza in
historie. (Va sfatuiesc sa va cumparati un album pentru
colectionatul pozelor mele.) V-as fi trimis si color (cu un aparat
american care scotea pozele ,,sur place”, luat din Marocul meu
literar), dar cred ca Dictionarul Dvs. nu este colorat. Am atit de
multe, Incit, decit sa le arunc, mai bine nu le arunc — vi le expediez
Dvs. (daca mai aveti spatiu locativ pentru depozitarea lor). O sd va
pomenifi cu o basculantd incarcatd cu reviste, carfi, manuscrise
[unele nescrise, doar in capul meu — va mentionez ca am un cap
foarte mare si patrat, a carui circumferinta sferica depaseste 60 cm
(1) nu exagerez, port nr. 60 si 61 la basca de golan, sapca de gura-
casca si caciula de tardnoi orasenizat de timpuriu, pe care mi le
execut pe comanda numai)].

As putea sd deschid un muzeu special in memoria nonvalorii
mele, unde sa etalez obiecte ce-mi apartineau, si-mi vor apartine
(parcd mai stie cineva peste ani si ani ce a fost i nu din muzeul
,.Smarandache” infiintat de Ion Rotaru!): pantofi cu botul ascutit,
placheuri, izmene si alte dedesubturi scoase la iveala, ciorapi putin
parfumati, chiloti, maieuri cu gaurele §i scobitori, la care se
adaugd doud maisele cariate §i usor plombate cu azbest — care vor
fi utila istoricilor literaturii ca sd-mi studieze viata si sa-mi inchine
monografii...

Va rog sd ma scuzati cd n-am compus o scrisoare mai lunga si
mai urita, de cel putin 100 de file. Dar de-o saptdmina de nopti ma
,cacanesc” (ne, sd nu va imputa cuvintul) sa scriu la epistola Dv.
27 ian. — 02 feb. 1988, din Craiova City. M-am séturat si m-am
saturat, desi criticii n-ajung niciodata la starea de satietate.

LA ANUL SILA MULTI ANI!
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Scrisoarea aIV-a

de Florentin Eminescu

Stimate D-le Rotaru,

Urmare a raspunsului Dvs., pe care nu l-am primit, la

voluminoasa mea epistola — colet anteri oard , va rescriu. Abia
or

am asteptat momentul, l-am pindit. $i el n-a picat ca din senin. Si

poate nici n-a picat deloc.

Deoarece revista ,,Gamma” de matematica nu o sa va trezeasca
nici o emotie si fiindcd nu o veti intelege, v-o expediez grabnic.
Pina nu va dezmortiti. In acest fel voi fi la adapost. In avanpost.
Priviti, va rog, cele mai slabe compuneri literaturizante ale mele,
asa-zise poezii, din perioada de formare si informare
artisticeascd a mea, pentru a urmari procesul de involutie literara
ce probabil l-am urmat. De care mi-e si rugine sa le recunosc,
redactorului Bencze brasovean spunindu-i ca sunt ale ... unui
prieten de-al meu, versificator.

Cum se face, si cum nu se face, ca ne scriem in contratimp. Cind
va raspund, nu Tmi scrieti Dvs., si invers, cind nu imi scrieti dvs.
va raspund eu. Deci sintem O.K.! Cu cit misivele mele sunt mai
lungi, cu atit ale Dvs. mai scurte — tind spre zero ...

Va multumesc pentru a doua Dvs. scrisoare (pe a treia n-am
lecturat-o inca decit in gind) formata dintr-un bilet si o foaie alba.
Spunea mai multe si concise petecul nescris de hirtie. Poate fie-va
mild de mine si-mi veti arunca in scirbd un plic. Va promit ca
decontez timbrele.

... Nu mai am nici o vlaga la creat ...
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M-am apucat sa redactez un roman dac despre ,,stilou”:
introspectie, metafizica, geofizicd si garantologie. O lucrare
complexd complexa.

Ajutati-ma sa n-o termin.

Asta-seara m-a parasit muza, a fugit cu altul, e o tirfa, am prins-
o 1n fapt. Nu mai am ce baga. Nici o replicd, nici o idee ideuta
ideisoara ideutoaie. O sa dau divort.

A propos, cit de mult v-a displacut Le sens du nonsens? Dar fiti
sincer, ca pe mine nu ma cheama Vasile Alecsandri si nici nevasta
la culcare si nici Florentin Smarandache. Numele meu este
smarandache florentin. Afi reusit s8 ma dispretuiti destul? Daca
nu, mai incercati! Se mai prea poate ...

Nu-mi place sa fiu urit putin, pentru ca si eu la rindu-mi urasc
din tot sufletul crestin. Am pe satana in vene.

Permiteti-mi, va rog, si ma doara-n fund de literatura romana
contemporand, in conditiile in care eu sint un simplu spectator,
nevoit sa aplaud toate ineptiile citorva ingi care se erijeaza in ,,
reprezentati” ai culturii noastre, care culturd, chipurile, este de
,»masa”, ,populard” etc. Probabil ca sferele nationale s-au
schimbat, chircit, iar cind pronunti <popular> intelegi 2-3
persoane.

Au acaparat unii redactiile revistelor si editurilor de stat si le
folosesc 1n scopuri individuale — desi sub masca colectivismului.

[De exemplu, mi-au trebuit zece ani ca sa public o poezie in
,Ramuri” (i se potriveste mai degraba denumirea de ,,Crengi”),
care de altminteri este o revista provinciald, destul de obscura, fara
cititori — chiar si-n Craiova zace prin chiogcuri — intrebindu-ma, cu
ce scriu astia mai bine ca mine? Si am vazut cu ce scriu: cu pile,
cu sticle etc. ... nepotisme literare.

Dar sa v-anunt ultima noutate: stiati ca revista ,,Familia” apare
la Craiova? (Colaboreaza Marin Sorescu, George Sorescu, Ion
Sorescu, Radu Sorescu si alti membri ... ai familiei. ]

Facem parte din clase culturale diferite si, desigur, nu v-ar
conveni schimbarea noii ordini literare. Incerc si fac o
REVOLUTIE in lumea literelor — dar nu in sens maoist. Deoarece
eu nu am realizat nimic pand la 33 de ani, iatdi marea mea
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realizare! Iar de acum incolo doresc sa realizez cel putin cit pina
acum.

Cei care se incred ca au realizat, n-au facut decit desartaciune
(biblica).

Dar iar am luat-o razna ... As putea sa Insir aiuristici din astea la
infinit. Numai si aiba cine sd le asculte. Criticii sint surzi la
zbaterile antipoetului din mine.

In numele Tatilui, si-al Fiului

Si-al Sfintului Florentin
Amin.

Las Craiovas,

February 20, 1988

P.S. L’Association alsacienne pour la poésic m’a accepté le
volume d’antivers en frangais ,,Anti-chambres et anti- poésies, ou
bizarreries” dont vous possédez quelques pages.

Voila, l'irealisable s’est réalisé.

JEO DI ORVOAR, MEOSIEO ROTARIU, A LA LANG
RUMEN.

SEL CHI NEO VEO PA MEDITE

FLORANTEN SMARANDAS
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Scrisoarea a V-a

Mult stimate si iubite tovarase lon Rotaru,

Merci fiir your scrisoare von Martisor.

Va rog sd ma scuzati cd n-am putut s va raspund mai tirziu,
dar n-am fost ocupat. Din pacate nu m-a tinut la pat nici vreo
boala creatoare contagioasa. In orice caz, am reusit si va scot din
Dvs. O epistola de sase pagini, densa in idei si metafore, de la
ditamai criticul si istoricul (eu nu prea separ cele doud notiuni
fiindcd nu vreau eu)... Va dati seama? O s-o vind la Muzeul
Literaturii cu zece mii! (Muzeul Literaturii Chineze poate mi-o
cumpdra.) La fel si Dvs. cu foile mele, vreo 40, si mai ales ca nu
se gaseste hirtie igienica o sa scot o placheta la ,,Litera” binenteles
deoarece alte edituri nu sint demne de mine, o s-o trimit cit mai
negrabnic ca sa rupeti cate-o pagind — ca din calendar — numai sa
nu ma intepe la fund. O atirnati deasupra oglinzii si cind va
barbieriti pe dinduntru de zgura literard, mai aruncati cite-o privire
peste un poem smarandachian, ma Injurati in gind de trei ori sau
chiar cu voce tare in reviste, ca tot nu aud, sint surd la observatiile
altora.

Din fericire n-am telefon, ca Dvs., ca sa va ascult invectivele.
(Eu v-am inoportunat cu un apel telefonic, eram curios cit va pot
intriga.) Mi-e rau literar.

Voi declansa o rascoald impopulara. Eu sint maniheist, in lume
nu exista doar rau ci si foarte rau. Aceasta e ratiunca mea de a nu
fi, sd desemnez oroarea literara drept bine.

Fiti amabil, asadar, de mai indurati si aceastd scrisoricd, in
formele retorice si anti, in care nu spun nimic, decit cd nu-mi
place sa scriu — o scrisorica de dragul corespondentei inutile care
ma caracterizeaza. Scriu cu destuld greutate in simplitatea mea
despre tot ce nu aveam de scris, nu stiu cum s-o mai lungesc la
nesfargit — sint un explorator al infinitului. M-am dat tot. Ma
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cacadnesc un secol pina sa trimit o misiva cit mai (ne/anti)artistica
ca s-o0 vada istoricii lit. ai istoricilor lit. ai istoricului lit. Rotaru in
vecii vecilor si s-o insemneze 1in revista lor de morti
(spiritualmente) <Manuscriptum>, la anu(s) si la mulfi ani, sa ne
dati si noua.

M-am imbolnavit de lepra literard. Dvs. cac ritic dear tacu noas
teti. Caci aveti piinea si cutitul, mai ales, In inima mea. Va
mulfumesc. (Astazi e duminica si toatd lumea se odihneste, numai
eu stau, $i ma joc de-a soarta.)

Sa va mai transmit cite ceva din nestiinta mea multilaterala? Am
compus anul viitor o trilogie din patru piese, dar inca n-am scris-o.
O s-o termin la pasti, al cailor. Ma screm mult pina si aleg, ca sa
nimeresc ce e mai prost. (Decit repede si bine, mai degraba incet
si nesatisfacator!)

in curind nu o si-mi joace la Craiova piesa ,,intimpléri cu
Pacala”. Va invit si pe Dvs. sa nu o vedeti. O.K. Eu sunt profesor
universitar la gcoala generald 32 din craiovita, dar cer si ma
retrogradeze la un liceu.

Sint foarte mindru de rezultatele negative pe care le-am cistigat
cu deosebit efort. Toti ma dispretuiesc si dau rapoarte despre mine
nu proaste ci foarte proaste. Ce mai tura-vura, ma simt magulit!
Mai bucura ca si Dvs. ma acuzati fiindca am creat ,,nimicul, zeroul,
haosul”, dar nu in genul lui Beckett. Nonsensul meu are sens, nu
m-ati inteles, iar paradoxurile mele nu sunt paradoxuri, sint
adevaruri sub alt unghi de vedere (sau de obscuritate). [Mie-mi
plac enorm eseurile, deoarece ele te fac sa nu pricepi o iotd din si
despre text, ori, daca e posibil, contrariul ...]

Am explodat deja si am facut praf in jurul meu, pe care praf I-
am aruncat de pe balcon in ochii trecatorilor prin literatura.

La Universitatea din Craiova beneficiez de indiferenta si
dispretul functionarilor in litere. Negrici nu m-a dracuit, din
nenorocire, decit de doud ori: in fata traducatorului meu Traian
Nica si a exuniversitarului C. Dumitrescu, matematician, si a fost
de acord sa nu-mi incredinteze copilul la meditat. Marin Besteliu
m-a bestelit, m-a facut cu ou si cu otet — desi nu se gadsesc oud la
autoservire nici la aprozar, nu-mi dau seama de unde le-o fi luat
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si de ce le-o fi stricat pe mine, ,merit eu sa fiu iubit’? — indruga
despre ,,sentimentele” mele ,,fabricate in laborator” si in Maroc ca
ar fi decadente, ceea ce mi se pare diametral opus fiindca eu
experimentez-experimentez si chiar experimentez, dar l-am iertat
si I-am inteles stiut fiind ca el este un specialist. Doar Constantin
Popescu m-a naintat la ziarul ,Inainte”. Lui Ghidirmic i-a slabit
vederea, trece pe lingd mine si nu observa talentul meu creator, ar
trebui sd consulte un oftalmolog. M. Sorescu se bilbiie in fata
mea. Ce sd va povestesc, sint de speriat! (de ciori) ...

EU AM TOT CE NU-MI TREBUIE, NU MAI MA
INTERESEAZA NIMIC! (Ar trebui si-mi aplicati o amendi
literara sd ma-ncodeiati acolo unde nu ar trebui, la securitatea
literelor ... Macelarii de valori! ...) Ca istoric literar o sa fiti doar
citat, pe cind eu ... n-am probleme, nici macar atit!! N-ar fi
desigur cazul sda fac comparatie intre tintar si armasar, dar ar
putea fi si cazul. Nu m-am facut doctor care sd ia mita, cum
sustineti, doctor sinteti Dvs., mie, directorul (n.a.) nu mi-a dat
avizul sd ma inscriu la doctorat in matematici (1985) fiindca
dumnealui era profesor de romana, si mi s-a parut normal, pentru
ca l'anormal est devenu habituel (,,Le roi se meurt”, Ionesco), ma
surprinde Insd faptul cd n-au pus si omul nou de servici sa
semneze refuzul, cd si dsta m-ar fi respins pind nu-i dideam o
fuicd batrina. Indivizii au avut grija, probabil, s nu ma fortez prea
tare ca-mi crapa teasta!

Mai am putin si-ncep ,,Antiscaunul singuratatii literare”, cum
sustineti, fiindcd stiu cd n-o sa mi-l publice nici dracul! (de
Valericd Ripeanu, Cornelicdi Popescu, Hilarie Hinoveanu
s.a.m.d.). Daca I-ati compune Dvs. atunci l-ar publica toti deodata!
Exista, deci, o micd deosebire mare intre noi (toti)!! Exista nervi.
Dar o sa vin la toamna pe la Casa Scinteii cu butoiul, ca sa-i satur
pe toti, o iau de la femeia de servici pind la director, trecind prin
toti functionarasii de la CCES, ca sd-mi publice si mie ceva, un
rind, un cuvint sau macar o literd. Ca si zic i eu mai tirziu, uite
domne, litera asta am publicat-o eu! N-aveati nici o grija, trec si pe
la universitate, aici sint mai mulfi catei, dar mie imi plac
animalele, o sd aduc pentru fiecare un os, un cimitir de scriitori.
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Si-apoi imi cumpar o diplomd de filolog cu 30-40 de mii — in
Craiova costd 1000 de lei examenul. Probabil in Bucuresti e mai
scump.

M-ati ghicit din poza, sinteti un psiholog si anatomolog a-ntiia!
Intr-adevir, sint indesat de carne si carte (umblu cu geanta plina),
sint mai naiv de cit m-aratd poza, de-aia mi-e teama sa va
intilnesc, poate imi stric proasta reputatie pe care am capatat-o, §i-
apoi sd vedem daca mai trdiesc pina atunci! Stiti ca se moare mai
usor tindr, iar eu am tot viitorul in fatd, negru. Am impresia ca tot
ce zboara se maninca, pind si potirnichiile. O sd ma asez si eu la
masa, literard, sa maninc pe unul si pe altul, ca si ei m-au mincat
pe mine. Fript.

Infatisarea imi e, desigur, brahicefald (mare si tare ... de cap).

Dar de fapt nici nu stiu de ce va scriu. Pentru ca sint ocupat cu
manuscrisul, l-am creat ca sa-1 rup — eu nu ard manuscrisele ca
Maestrul si Margareta, decit in suflet. Va ajut intr-o istorie
antiliterara.

Va cer scuze ca v-am transmis (non/anti)raspunsul meu, pe care
nu-1 asteptati ca pe piinea caldd pe carteld in provincie, dar am
avut si o moarte in familie, la tard, mi-a decedat bunica (pardon,
pisica), au gasit-o parintii slabd — nemincatd de sobolanii de
biblioteca, refugiati din camera mea de lucru in gradina de
zarzavat a mamei-mare. Pisicutii, pe care-i fatase de trei zile,
miorldiau pe lingd dinsa. M-a prins o tristete foarte intristatoare.
Am scris pe loc o analiza neliterara si stilistica.

Mi se pare comicd afirmatia cd poezia romaneascd actuald
depaseste pe aceea din Vest, pentru cd acolo nu existd! Versurile
sint la pamint! Desi, putind cum e, depaseste prin experimente
lirica noastra, oportuna cum ati remarcat, traditionalizatd (numai
cit stie eu grupul parizian Oulipo ...). La noi sunt mai multi poeti
decit cititori. Noi cistigdm prin neprezentarea adversarilor cu 3-0.

In final, veuillez agréer, Cher Monsieur le Professeur, nos
sentiments distingués fabriqués en laboratoire, publicate doar in
franceza pentru ca asa e - pentru un roman. (Scrisorica v-o trimit
din Oltenia tembela a lui Amza Pellea PAR AVION, air mail.)

Ura si la gara!
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(deseara plec la Filiagi)

Craiova, March 27, 1988,

Lo oo
[nar _

P.S.-ul ipocritului:

Sint oltean hot, v-am furat pind acum minute Intregi din viata,
poate chiar ore, o sa va fur si mintile. Va hipnotizez de la distanta.
Aveti de ce va lauda. Fiti sigur ca peste tot o sd va fie rusine cu
mine.
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Preaonorate! si preavenera‘[e2 Tovarase Ion Rotaru, Stimati
tovar.'§1§i3

Tar mi-ati scris! Pe o vedere. VA stricati timpul pe mine. La
Belvedere. Frumoasa. Verde. Mi-a placut. Putin. Doar ...

Eu sunt un om simplu, chiar mai simplu decit simplu. Viata mea
e un cosmar dulceag. Sint lenes si fard talent, desi muncesc
nonstop — chiar si cand dorm ... inconstientul meu lucreaza ...
literatura freudiana — si odihna e tot o munca --.

Ma consider inferior celorlalti, in momentele mele cele mai
demne. Am complexe.

De la un astfel de complex ma alimentez cu piine, zahar si ulei
pe carteld, fiindca faina nu se mai da luna asta. Ce stiti Dvs.!

Dvs. stiti s ma parafrazati parodiati calchiati intepati bucurati
cu cite o vorba stimati si nu nonstimati antistimati parastimati
injurati fin imitati urmati. Imi célcati pe. Urme pe zdpada. Inima.

M-a surprins gindul Dvs. mult la mine, chiar daca era antigind,
dar era mult. N-am stiut perioada din florar cu nonconcursul
studentesc. Dar mai bine, nu s-a rupt misterul care
(méd/ne)inviluie. Poate mi-as fi pierdut proasta reputatie pe care
mi-am cistigat-o la Dvs. Pentru ca, de c¢ind nu ne-am mai vazut
unul altuia plicurile postale, mi-am mai facut o relatie: Dan
Tarchila, un nou dusman. Si puternic. (Eu nu-mi masor lipsa de
forta cu oricine!)

Ma fortez sa va raspund urgent pentru ca am o serie de probleme
familiale care nu m-asteapta sa le rezolv. M4 joc de-a scrisoarea,
ca fiu-meu. Lui 1i plac indienii si caoboii. Eu sint calul. Uneori
si boul.

"n sensul de onorat prea mult.
% In sensul de venerat prea mult.
? Critici literari si istorici, timplari de morminte spirituale si zburatori
legendari (I. H. Radulesti si Icari)
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Acum doud saptamini nu v-am trimis nici o scrisoare. Ati primit-
0? (Va adresez o astfel de intrebare deoarece un prof. din New
York 1mi tot confirmd cad receptioneaza creatii si recreatii
matematice smarandachiste, desi eu nu i-am mai expediat nimic!
Bineinteles ca nici cu posta romand nu mi-e rusine, merge cu
incetinitorul! Face imposibilul, se zbate, ca un plic sd ajungd la
destinatie cit mai tirziu cu putintd, iar uneori sa nu mai ajunga
deloc! ...)

Va bombardez cu scrisorici §i scrisorele. Citeodatd si
scrisoroaie. Greoaie. Ca s-0 fac cit mai de oaie. Cum mi-e bunul
obicei. Cu care ati avut prilejul sd8 nu va acomodati. Suficient.
Stilul meu este variatiadestil, ori faradestilul — semn al
recunostintei pentru viata mizerabila literard pe care o traiesc.) N-
ati Inteles cd nu-mi plac cliseele? (De aceea mi-am creat §i eu
unul. Transpunere in irealitate a ndzuintelor-mi personale.) Gustul
meu care nu poate fi pus la neindoiald ca o pagind memorabila
neantologica. Un adevdrat disperat sint. M-au sinucis
culturalmente. Paznic al nelinistii sufletesti sint. Ma inec in mine
singur. Fara nici o interventie din afard. Am inceput un proces
lent. Cu vecinii. Din artd. Am ajuns un maestru in arta de a nu mai
face nimic. Nu se merita. N-ai pentru cine. lata, veti zice, o floare
care nu este o floare! Asigurati-mi omagiul care nu mi se cuvine.

Vi rog sa m-apreciati!

Ce mai

Ce mai

Asteptati?

Vi raspundeam mai dihai, dar am ricit si m-a apucat o
groaznicda durere 1n cur fatd de literatura contemporana,
monopolul citorva bucuresteni si altor citi provinciali. Am avut
temperatura 39° la umbra, in marginea lanului de litere. (Eu nu am
voie nici la secerat.) Am asteptat sa-mi treaca. Dati-mi voie sd nu
mai ma intereseze nici de aici incolo!!

Sper ca nu sinteti supdrat prea putin pe mine. Doresc sa fiu
vinovat. Sint un dezechilibrat literar (vezi multistilul), si un
iresponsabil (de greselile altora).
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Nu vreau in ruptul capului sa fiu salvat. Trebuie sa ma golesc de
toate ideile care nu ma lasa nici sa dorm. Ma defulez. Vi refulez.
Sinteti psihiatrul meu. Literar. Social. Chiar. Le scuip afara. Pina
ma scuip si pe mine. Performantele mele neliterare.

Am compus si un poem pentru Dvs. Sper si nu-l fi primit. In
zece pagini. Cel mai lung poem pe care sa-1 fi scris. O adevarata
epopee (20 mai 1988).

Ma provocati la antiscrisori (era sd nimeresc anticultura, dar
acolo-s altii ... specialisti)?

A saptea scrisoare v-am adresat-o 1n englezd. Sper sa nu fi
inteles nimic din ea. Am vrut si ma dau cocos. Sa-mi etalez
necunoasterea anglo-saxona. Si-am iesgit gdind. Si era de
matematica. Articolul, nu gaina. S&-i mai vad eu pe istoricii
literari cum n-or s-o poatd publica In <<Manuscriptum>> cind noi
amindoi vom avea onoarea si datoria sfintd de a fi morti. La
datorie. Fata de Cel de Sus. (25 mai 1988)

Na, ci le-am tras-o! Sic!

Sa-i determin si insereze in <<Revista de istorie §i teorie
literara>> (sau ne ..., cum ma imitati Dvs. — deci mi-am format un
stil inconfundabil) o teorie matematica de sase pagini!!! (Fac si eu
pe desteptul fatd de necunoscatori!) Ce putere am! (neliterara ...
iar ma repet). S4 ma laud in fata unor nespecialisti (si in dosul
specialistilor) cu matematicile mele! Ce mi-am soptit atunci 1n
barba, sa realizez doua lucruri deodata, ba chiar trei (si filatelie),
patru uneori (si rebus), chiar cinci (informaticd). Ca decit sa fiu
prost intr-un singur domeniu, mai bine In mai multe. Prostul
tuturor.

Eu sunt descurcaret in chestiuni de incurcare a lucrurilor. Si-mi
place sclavia. Dar literara.

A opta scrisoare, care de fapt au fost: a opta, a noua si a zecea,
trei plicuri, unul intr-altul. Prin urmare trei scrisori. Concentrate.
Sa vad eu cum le va publica posteritatea, aceste scrisori
neexistente, necrise, cum vor tipari ei nimicul acesta, triplu. (Daca
reflectdm mai atent, si ale celorlalti, scrise, tot nimicuri sint. Care
se cred geniale. De importanta istorica!)
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Aceasta este a doisprezecea ... contra-epistold (Ha! Ha! V-
asteptati sd pronunt: antiepistold — v-am dat plasa! Ca sa
cumparati cartofi, rosii si alte zarzavaturi literare care nu se gasesc
pe piatd.), un contra-raspuns! (Mi-am schimbat prefixele, ca sa va
surprind 1n ofsaid clar ... cultural ... la cinci metri in spatele
ultimului apdrator ... literar ... ori literal ... ce sint ... lateral. Mai
degraba lateralizat.) Ciorna ei o s-o dondm muzeului militar
central — sau centripetal — ca niste adevarati patrihoti, luptatori
neinfricati pe baricadele inexistente ale constructiei sociale. Tata
mare. Mama mare.

Scrisoarea a unsprezecea n-am dat-o inca gata (pe Dvs. da),
insd v-o expediez mai inainte pe a doisprezecea. Ce mai
conteaza. V-am socat ca sd nu fifi socat. Dupa ce nu imi veti
raspunde la aceasta, v-o expediez si pe precedenta. Vi mai
alaturez si prima pagind a cartii Dvs., pentru un autograf muzical,
doarece n materie de critica literard si istoricd sinteti o VOCE.
Singulara. Orice s-ar zice si, mai ales, ce nu s-ar zice.

Scuzati-ma ca v-am maltratat atit de putin opul. Va promit ca pe
viitor va voi face harcea-parcea. Ideile. Eu cind citesc o carte, las
urme pe ea, sd se cunoascd. O trec prin mine. O cern. O rezumez.
O anulez. Sau o imit. Aveti toatd neincrederea in mine. Si
insatisfactia. Si alte aprecieri negative pe care abia astept sda nu
le ascult.

Ma autoplagiez. Si folosesc spatii albe in expunere, ca s-0
lungesc, sa mai lungesc urechile, unora. Imit pe Lucian Raicu,
,»Scene din romanul literaturii”, care, plecind la Paris, n-a mai avut
bani sa se mai intoarca.

Sint narod si profit de acest lucru. Lumea crede ca sunt inteligent,
astfel. Le spun lucrurilor pe fatd si pe dos. Nimeni nu ma impiedica
s anunt ceea ce nu gindesc. Toti ma indeamna. La 180°.

Stiu cd nu aprobati dezaprobarile mele la adresa patronilor
literatori din Romania. S-a format o burghezie artistica in socialism.
Si-o burghezie sociald. O clasa care s-a Inchis in sine i nu mai
acceptd pe nimeni din afard. Nici macar pe mine. Indiferent daca
acel nimeni face pe dracu-n patru sau in cinci. Vreau sa
demonstrez cd subiectivismul este prea mare in arta prezentd
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si prea corupt. Iar demonstratiile nu 1si au rostul. Pot s ma dau eu
cu capul de toti peretii cenzurii, si-ai secretarilor literari. Fiindca
singele poemelor mele curge in van.

Talentul (sau antitalentul) meu este nesuferit? Sau trebuie dublat
de o sticla de sampanie? Deocamdata triiesc pe spinarea altora,
spirituala: C.I.T.E.S.C. Creatia observ cd mi-¢ interzisa, printr-o
teroare blinda, refuzat mereu cu zimbetul pe buze. Am izbutit sa
fiu respins de toate editurile s teatrele din tard. Trebuie sa mai
incerc si in strdinatate. Sa fiu Tmpacat cu gindul ca am pierdut
totul, cd nu mi-a mai rdmas nimic, sd port cu prisosinta titlul de
Cel Mai Slab Autor din Lume. Ar fi un record, oricum.
Caracteristic mie. Simt o atractie bolnava pentru esec. il caut
pretutindeni. Cind nu mai am nici o sansé sa realizez ceva, atunci
incerc mai abitir: ma omor, ma framint. Iar cind soarta-mi suride,
ii dau cu piciorul, ca vaca in oala cu lapte muls, cu copita.

Nu-mi convine regimul. Literar. Nu mai vreau sa tin regim. Nu
mai tin cu nimeni. Desi scriu §i eu ca textualistii, postmodernistii
plicticosi si plini de importantd. Dar pe mine m-arunca fratii la
gunoi. Cu manuscrise cu tot. (Ion Nistor m-a asigurat, a propos de
un volum al meu depus abia in 1981, ca o sa se ocupe el ... istoria
literara. Si m-am simtit pe loc flatat ... Pind atunci sa-1 las sa se
dospeasca. Sa nu fiu grabit, ca nu e cazul. Ca mai am timp sa mai
astept vreo doudzeci de ani. ,,Numai atit?” parca l-am intrebat ...)

Sint un deprimat descurajat demoralizat abatut amarit un om
necdjit indispus Indurerat trist si intristat scirbit de toate cele
catranit plouat desi cu umbreld ponosit dosit In artd pricajit
pleostit cu basca pleostitd suparat pe nimeni dezolat obidit si
mihnit. Punct. Le-am pus punct la toate: creatie si noncreatie
si anticreatie. Nu mai creez decit pentru Dvs. Si impotriva.
Multumesc din inimd conditiilor mizerabile care mi s-au oferit.
Ma bucur din plin de toate suferintele care imi dau elanuri in
munca de cercetare ... spirituala ...

Pe cuvintul meu de pionier.

Nu stiu ce s fac. Incotro si n-o apuc. Reusesc si fiu peste tot
dispretuit. Surghiunit. Mi-a mai ramas doar singura alternativa.
Streangul de git. / Streangul de cuvinte.
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Vorbesc serios. Mai ales atunci cind tac.

Desi scriu in draci povestiri angelice. Scriu dracovenii fine. Nu
ma ia nimeni in seama. Nici cei care nu m-au citit. O sama de
necuvinte nichitiene. Nu ma iau nici eu. Mi-e necaz si mi-e rusine
cind vad cad ramin de caruta. Ca nici in viitor nu intrezaresc ceva
bun. Cé opera mea este desartaciunea. Cerc de relatii. Cerc vicios.
Se invirt in cerc.

Edituri putine, tiraje si mai putine, titluri mai putin decit putine.
Se publica prin permutiri circulare: in trei sau in patru sau in n.
De clan depinde.

Degeaba o sa veniti la mine in momentul cind n-o si veniti, $i-o
sd ma reabilitati literalmente cind o fi sd nu mai fiu.

Degeaba si in zadar.

Jurati ca spuneti neadevarul, tot neadevarul, si numai
neadevarul. Ca de altfel toti. Adevarul personal. Exista o infinitate
de adevaruri opuse despre acelasi eveniment. (De la scrisorile
hazlii si degajate marocane, dintre care nu v-am trimis, din
fericire, iatd-ma la jalnicele jalbe cétre Ion Rotaru ... cersindu-i
dreptul la o cit de infima literaturd. La polul opus. Dreptul la un
petic de soare.

Celorlalti le sint atit de indiferent, incit nici nu ma injura.)

Viata mea a devenit imposibild. (Nu glumesc decit serios.) Tot,
dar absolut tot ce fac, este desconsiderat, azvirlit. Ma necinsteste
creatia mea? Sau invers? Sau reciproc!

Monopolul citorva asupra literelor inhibd pe saraci, 1i saraceste
mai rau. Ma mir, ma mir, ma mir de trei ori ca va ,,antiginditi” la
mine. (Acum va parafrezez eu!) Intrebati-i pe eugen Simon
Movild si nea lae Manole scu(ld), colegii de ,serviciu” si de
rivalitate, despre marocanul de mine. Vor strimba din nas a
necunoastere, dispref si superioritate universitard. Ah, cit nu-i
suport, si cit m-ag razbuna pe ei!

Vi e mild de mine? / Nu merit i nici nu vreau mila.

Stimate Domnule Rotaru si Nestemata Doamna Literatura,
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(Puteti sd nu-mi trimiteti ,,fisa” bio(biblio)grafica pe care mi-ati
intocmit-0?

(Dar sd mi-o trimiteti pe aceea pe care n-ati intocmit-o? Astept
cu nerabdare sa (nu) le citesc! [Nu-l imit in punctuatie pe cezarul
Ivanescu, ci pe conchistadorii spanioli ai inimii mele. ]

Si-asa nu am ce face cit e ziulica de mare, decit sd meditez ... §i-
am ajuns la concluzia, nu fard unele dificultati, cd am fost un mare
dobitoc (va rog sa le spuneti si altora ca sa-i inveseliti), si inca mai
sint — spre marea mea linistire sufleteasca. lar aceasta In mod
genial. Am o minteee ... ratacitd. Prin spatii fictionale, Banach,
Hausdorff, livresti. Cartile sunt lumea mea. Cu manifestari
complet nerealiste. Utopice poate. Sigur. Imi pun atitea intrebari
fara raspuns. Gasesc atitea raspunsuri fard sd ma-ntrebe nimeni de
ce mi-e cojoaca. Totul inutil. Incepind cu aceste misive citre Dvs.
Cu eseurile despre moarte. A culturii. Graiului si literaturii.
Incepind cu sfirsitul literelor.

Poate aveti unele afinitati cu nemultumirea mea generala. Unele
asentimente mai multe.

Eu ma caznesc intr-una sa ma caznesc periodic sd ma caznesc
din timp in timp sa ma cdznesc §i sd ma joc serios de-a literatura.
Si neserios. Exersez exercitii d'antistyle queneau-ien catre Dvs.
si catre Dvs. (in mai multe diti). Exersez si nu ma pot opri.

CA UN atlet care se antreneazd mereu dar la concurs se
imbolndveste si nu poate participa. Apoi se reantreneaza. Dar il
imbolnavesc altii. Se rereantreneaza salbatic (pentru sine macar).
Munceste ca un habotnic zi §i noapte. Nimeni nu apreciaza pe
nimeni. Toti au timp numai pentru ei, criticii literari — vorba lui
Eminescu. Atunci atletul aleargad de unul singur, ndduseste pina la
inima de unul singur, se ambitioneaza de unul singur, depaseste de
unul singur orice record, care nu este desigur recunoscut. Zburda
cu sine in gind inaintea tuturor. Cade. Revine. i depiseste pe
veleitari dar e scos de arbitrul literar 1n afara concursului. Corupt.
Aut de poarta. E lovit de consacrati. Dar se ridica sa-si continue
cursa. O termind primul. Este descalificat. Nu este inteles. Nu
intelege. Fuge de rupe pamantul. Pe tusa. Fara drept la istorie. (Au
altii si pentru el.) Descurajat in antrenament. Impiedicat. I se leaga
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picioarele. Cu voci sforditoare. De cinepa. Dar sportivul fedeles
legat mai repede sprinteaza. Antrenorul 1i prinde greutati de talpi.
Din nou in frunte. Vede stele verzi si steaua rosie. Pe cer. ,,Am
invins”, strigd, la maraton. ,,Nu ai voie”, i se raspunde.

Fuge. Fuge. De umbra lui. De real. De ireal. Cu picioarele la
spinare. Pietrele se iau dupi el. Se rostogolesc. Salti. Tresalta. il
lovesc dupa ceafa. Stupoare. Nu. Este impins departe. Pietrele il
fac usor, sau el le face usoare? Ii sfiriie cilciiele. In zadar. Sare.
Picioarele strinse. Ca un cangur. E faultat groaznic. In careul de
16 m. Lovit in auz. Cu ocare. Singereaza idei. I se sparge arcada.
Sufletului, fereastra spre lumina. Se prabuseste peste obstacole
nevizute. Iniltate peste noapte pe pistd. De colegi, bineinteles.
Cursa prieteniei. Cade in cursid. Ramine in urma. ,,Bravo, ma,
baiatule!” Nu mai e concurent. Periculos. Nu mai ¢ nici un
concurent. ,,Bravo, mé, baiatule! Vino sa te pup!” Maratonul are
nevoie si de codasi. Societatea, si de codosi. Tara are nevoie de
prosti, nu-i aga? Trebuie sa fie cineva si pe ultimul loc. Si-atunci
de ce sa nu fiu eu? De ce sa ratez ocazia?

Dar ce-mi pierd timpul cu povestile? Dar ce-mi pierd timpul
d-voastra.

Lupta omului cu (anti)destinul (anti/ne)literar. Voi intra in
istorie ca un novice. Ca un scriitor infantil uitat de orice istorie.
Un antiscriitor. Un nonscriitor. Un nescriitor, nu-i bine zis. Deci
nu voi intra In istorie, nu va fie teama, fiindca Induntru e frig si
sint multi oameni rai, congelati. Nu am nici cheie sa deschid usa.
Din dos. De incendiu. in oras nu se gisesc chei brute de yala ca
sd-mi confectionez alta. Am cautat §i marea cacapitald Bucuresti,
,balcacanica”, cum imi scrie un amic timisorean.

Vi implor sa-mi spuneti: Unde n-am gresit? Am mers din
eroare in eroare, calcind trufas in strachini, mindru de mine mai ca
Svejk — soldat in oastea fara arme a literelor si cifrelor. Un
duplicitar, stind cu fundul in doua luntre — ca sa ma inec intre ele.
Vislag fara visla.

Scriitor fara masina de scris.

Fara panglica. Deci nepanglicar. Fara funda. Deci neinfudat. Cu
papion stilistic si fara. Scriitor cu pixul, asta sint. Mizgalitor.
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Orele mele s-au scurs intr-un mod imperfect, si mai mult ca
imperfectul.

N-am fumat.

N-am baut.

N-am fost afemeiat.

N-am fumat pe nimeni. N-am baut singele spiritual al nimanui.
N-am umblat dupa femei cu vagin literar. Am dus o viatd
exemplard. Exemplar de anosta. Fara salturi. Fara variatiuni. O
gingasad coborire. Pe scara sociald. Deci constant. Decad in mod
progresiv, calculat, ritmic, calculat ca un neamt. Nu ca altii ... Fara
timp de stagnare. Cu vitezd americani. Acceleratie uniforma. In
jos. Apés pe butonul <Alarma> din lift. La revedere!

Ma gasiti la subsol. Al literaturii.

Pe curind!

Sau la un etaj mai jos de subsol. De unde nu se mai vede nici
virful nasului. Meu spiritual. Cirn. Si borcdnat. Obraznic pentru
critici.

Ramine asa cum n-am stabilit.

Ciao, Seniore!!

Am sa depun cerere ca sa nu intru in Uniunea Scriitorilor. M-as
compromite... Mi-am adoptat Statutul Nescriitorului.

Aceasta este

starea mea de spirit si

autonederminarea

la care sunt supus.

Sint un condei neastimparat.

Oricum, compozitiile mele nu-i folosesc nici lui Brigitte Bardot.
Dezbracata. Ca sa nu mai vorbim de Ileana Malancioiu. Pe care o
apreciez. Cred ca, recomandat ar fi, sa beau o carafd cu apa.
Misto, nu?

caci sa traiasca scribii oficiali

futulemumancur.

Ssst! Sa nu ma piriti! Folosesc stralucitoare expresii obscene.

La cele zece rinduri ale Dvs. (care de fapt sint saptesprezece) va
raspund cu saisprezece pagini (care de fapt sint saisprezece!).
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Pentru data viitoare sa va invatati bine lectia. S-ar putea sa va
dau lucrare de control. De la militie.

Vi rugasem in gind sa nu scrieti un eseu despre mine 1n speranta ca
veti scrie. Dar m-am rizgindit. Caut si fiu sincer, sau incerc. in cerc.
Ori, cel putin, am intentia. Ceea ce ¢ demn de neapreciat. Fara
autocenzura — pe cit posibil — desi nu cred ca aceasta se poate elimina
in totalitate. Mizeriile biologice si spirituale ale omului nu pot fi usor
etalate, ca o expozitie. Nu exista hirtie care sa le suporte. Dar eu v-am
destdinuit o particica din ele. Ma condamnati? [... ? ...]

Mi-am dat seama ca nu e bine sa fii sincer, onest si fair-
play. Si nici sa-ti dai sufletul. Pe mina altuia. Fiindca poate umbla
neglijent, cu miinile murdare, pe tine, unghiile netdiate de invidie
si indiferentd. Cind esti cu sufletul gol in fata cuiva, parca-ai fi in
p... goald! Te poti tdia in cioburi, ca atunci cind umbli descult, sau
cind te calcd pe simturi de urli ca din gurd de sarpe.

V-am povestit cam multe despre omul marunt din mine, desi in
mod neepic. Nu stiu de ce mai coresponddm (ma refer la Dvs.,
pentru cd eu mi-am format prostul obicei de a raspunde la toate
scrisorile, chiar si la cele provenind de la barbati ilustri). In
virtutea inertiei? (Pamintul se-nvirteste in sens invers dorintelor
mele.) Investiti minute pretioase si nestemate indicatii la adresa
mea, banuind cd in viitorul nu foarte foarte indepartat ci doar
enorm de indepartat voi deveni ceea ce nu sint §i nici nu voi fi
vreodatd? Lucrurile imi ies Intotdeauna foarte exact pe dos
(*Canuta, om sucit’). Daca va dezvalui un secret va rog sa nu-l
pastrati: sint un geniu! Mi-am dat seama cind eram pe veceu. Stiu
ca nu ma credeti, ziceti cd probabil cind eram in sala de lectura,
sau sinteti foarte ocupat, ori aveti usoare afectiuni grave. Dar dupa
ce va trec, mai reflectati. Si daca totusi ...

nu sint?

Sa va intre bine in cap, ca si altora. Da, da. Sint un militar de
geniu. In rindurile Fortelor Armate. Literare. Si mai ales NE.

La vara vreau sa merg in Grecia. Am depus cerere deoarece sint
sigur cd nu mi se aproba. (Tara arde in foc, si eu ma plimb! Cita
indolenta ... Desi — din pacate — tara

nu arde in foc.
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Ul creatiei ...)

Voi aditiona la colectia mea de eseuri unul nou. Si asta, an de
an. Sint un colectionar vestit. (V-am mai dat relatii si anterior.) Si
colectia-mi creste intr-o luna, cit altii in noud ani!

Daca va duceti Dvs. pe la necivilizatii dia de greci, sa vedeti
si pentru mine vestigiile antice. Sau impartasiti aceeasi soarta?

Eu stiu intotdeauna sa nu ma retrag la vreme. Sa cad cu zgomot.
Blufff! Sa fiu impoliticos in artd. Va scriu 1n aceasta zi istorica, de
importanta neistoricd, ci probabil literara. Pentru ca in aceasta zi,
care este de fapt o noapte, eu va scriu Dvs. lar Dvs. nici nu va
pasd. Dormiti!

Eu sint un punct uriag de nereferinta in arta. Fac eforturi pentru
anu fi dat exemplu literar pozitiv, ci negativ; R. Queneau a studiat
,les foux littéraires”, si s-a molipsit si el. Eu il studiez pe Queneau
... Si Val Panaitescu de la Iasi .. Imi dezvolt antitalentul si
lipsadetalent. Asemanétor cu al lui Marcel Prost. Eu nu admir
méme pas lozincile literare. Dar ma aflu intr-o dilema: de ce
anume ma ocup eu? Creatie antiliterard sau anticreatie literara?
Care este deosebirea dintre sintagme? Inclin s cred ci nici una.
De aceea le separ. Elucidati-mal!

Ce parere au: foarte criticul literar Ion Rotaru precum si
profesorul Ion Rotaru (aceste doud persoane)? Daca la noi
concursurile matematice (devenite, din pacate, doar un scop in
sine — scolile se ,evidentiazd” in prezent dupd numarul de
premianti olimpici, elevi indopati), deci, dacd aceste concursuri
matematice sint mai obiective (dai problema si participantul o
rezolva sau nu), la cele literare este total subiectiva, iar In aceste
cazuri cel mai bun este intotdeauna nedreptatit, ca la tragerea la
sorti; va destainuiesc aceasta deoarece am luat si eu un astfel de
premiu (Conc. Nat. De Proza Scurta <Marin Preda>, Alexandria,
1982).

Am scris o piesd pentru copii. Mi-au spus ca n-are mesaj si ca
n-am bégat nimic actual. ,,Bine, domne, dar e cu balauri, zmei ...
pentru copii... Ce sa bag actual?” Si-atunci m-am gindit si-am zis
ca balaurii stau la bloc si se uita la televizor, ca zmeii sint bagati la
inchisoare dupa ce in prealabil au fost judecati la tribunal, nu ca pe
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vremea lui Petre Ispirescu cind erau omoriti in mod abuziv,
nedemocratic, fard a fi adusi in fata instantei de judecata. ,Nu se
poate tovarase — mi se reproseaza. Nu se poate. Nu se poate.
Si gata. Tovarase.” ,,Din fericire — raspund — nu sint tovaras cu
Dvs.” (Tovarési isi zic puscariasii intre ei — mi-a marturisit unul,
recent eliberat.) Dupa parerea mea, lucrurile s-au inversat. Balaurii
sint fiinte blinde. Zmeii sint fricosi. Altii au acum sapte capete, de
taie si spinzurd. In culturd. Lovesc cu buzduganul cenzurii in feti
frumosi literari. Ce sa ma fac eu cu netalentul meu de care Dvs. va
bateti atita joc in citeva cuvinte verzi pe o vedere tot verde?

Firescu, de la Teatrul National din Craiova, nu e deloc firesc,
mi-a dat sperante: cd la Bucuresti sd nici nu incerc, fiindca alde
rechinii ca Alecu Popovici ta ra ra ta ra ra ... Puncte puncte ... Imi
da exemplu pe George Mihalache (,,Unde este Bimbo?”), care a
»stiut” sd-si adapteze piesa la prezent: la o expeditie in jungla
protagonistii isi amintesc deodatd de tard si-i trag o cintare de
mama focului! Hodoronc tronc! [O sd-mi pun si eu balaurul sa
recite o poezie patrioticd pe cele sapte guri, si-multam, facind
reverente evlavioase catre public, despre urs cd, prin parintii sai
taietori si mincatori de ghinda are o origine sanitoasa (chiar daca
ma-sa ursoaica, a suferit de tuberculozd), iar zmeul sosit cu
farfuria zburdtoare, sd intoneze imnul national. O parodie mai
buna nici ca s-ar putea ... dar ei nu-si dau seama ... sau nu-i
intereseaza. Sfatuiti-ma, ce sa fac? ce s nu fac?

Probabil ca si Dvs. Abia va rezolvati cartile d-voastra. Va solicit
favoruri fiindca stiu cd nu mi le acordati.Va solicit sprijin moral
(sau imoral), ca sa nu-mi dati.

Indrumati-ma: la care revista ori editurd ori teatru as mai putea
obtine niscaiva insuccese?, dar din alea mari, glorioase, nu origice!!
Nu ma incurc cu cacatisuri, balegar istoric, ori menstruatie sociala.
Atac direct pestele cel mare, imputit de la cap, ca sd scot din el
pestele cel mic, al meu, digerat incomplete. M-au mincat de viu.
Virit in gura lor ca puiul naiv de gdina. Si-au aratat coltii si m-au
amagit cd sunt turturi de zahar, la dolce vita, si-au scos ghearele.
Apoi.

Spuneti-mi: ce-i de scris? Ce nu-i de scris?
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Momentan trdiesc 1n viata de apoi. lar mai tirziu voi supravietui
in viata de acum. Ciudatd acronologie. S-a inversat timpul, std in
cap. La mine si la altii. Ne stipanesc vremurile. Intoarse cum sint.
Tocmai de-aia. Nu ai voie sa nu-ti convind starea infecta de
lucruri. Daca n-ati mai fi Dvs., n-as mai crea anticreatie. latd ca
ma repet. S1 ma rerepet. De aceea rererepet. Ca mai toatd
scriitorimea scriitoare. Si ne.

[Va recomand un antinevralgic daca v-apuca ameteli

literare

iar timpla va zvicneste sa crape.

Nu-1i nimic, stiu ca nu face nimic,

nici chiar placere!!]

LITERATURA E UN FEL DE CACAT iN PLOAIE!

Mai depinde si de cum bate vintul. Politic. Social. Incit se
imprastie. (S)cufureala.

Criticii iau probe de laborator.

(O sa facem noi o sedintd despre utilitatea inutild a sedintelor.
Eu am inceput sa tin sedintd cu mine insumi. V-as face bucurie
dacd o sd tin o conferintda numai cu Dvs. Eu voi prezida. Eu voi
asculta. Am simful neconducerii ... Cu cit voi fi mai nepriceput, cu
atit imi voi demonstra mai mult superioritatea!!)

Da, am dreptate, LITERATURA ESTE FUTILA. Si contopistii.

Literatura este futild pentru ca mie imi este inaccesibild. Aceasta
se mosteneste din tatd in fiu sau In nepot sau in cunostinta

de cauza,

conform principiilor avantajului reciproc, intrajutorarii
tovarasesti, neamestecului din afara in treburile redactionale
interne trirulirucrocodilu ...

Stimate Tovarage Rotaru,
Stimati Tovarasi,
Ce mai faceti?... Eu? ... Multumesc... rau .. Dvs.?
..Aproximativ? ...
Vi rog sa nu-mi scuzati insolenta! Cer sa fiu pedepsit. Ajutati-
ma! Cer. Luna. Si Pamint.
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Am impresia cd nu poti combate literatura decit In si prin
literatura. Fiecare pasdre pe limba ei piere. Si nu piere. Va exploda
singurd ca o gogoasa. Literatura inseamnd doar cei care publica.
Literatura nu inseamnd nimic. Idei banale infatisate in fraze
bombastice. De-ti iau ochii. Discursuri ale puterii. Editoriale
si Redactionale. Nimica.

Eroarea unui adevar. Adevarul erorii.

Dar o sid dau eu o loviturd de stat. Literard. Imi pregitesc
armele. Le ascu(l)t. Poate nu o sd-mi fiti ajutor. De batrinete.
Creatoare.

NU. Mi-am dat seama ca, in conditiile actuale, cel putin, n-am
nici o sansd. Asa sint eu. Norocos din fire. Rdmine pe altadata.
Am plecat. Pa! Pa, pal!

La incheierea sedintei are cuvantul tovarasul Rotaru.
Subsemnatul se retrage (in afara vietii literare i stiintifice).

(Proces-verbal intocmit astazi, 02 iulie 1988, noaptea, Craiova.)
Semnatura de predare:
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Scrisoarea a XIII-a de nemultumire
ghinionista
insotita de un Desen modern
in pix si creion
13 iunie 1988

Domnule Rotaru,

Nu existd scrisoare in care sa nu ma mustrati. Ce v-o fi apucat
grija parinteasca fatd de mine!? Eu de sfaturi n-am nevoie, sint
satul pina-n git! Mai vreau si fapte, fapte, domnule! De vorbe
si promisiuni si indicatii mi-e lehamite! Toti fac pe sfatosii, nu
te-ajutd nimeni cu un sfant! Nu ti se da un deget de ajutor (ca sa
nu zic o mind). Ba, dimpotriva, se pun bariere in calea afirmarii
tale: duble, inalte; capcane. Nu existd locuri decit pentru oamenii
lor.

Sint de un pesimism foarte Intunecat. Merg pe strada si nu vad, n-
aud decit zbaterile interiorului meu. Mi-e capul ca un nor, cat mai
innegurat. Am un prilej enorm sa sufar. Traiesc mai mult in mine.
Desigur ca Dvs. nu simtiti. Clocotesc in mine de urd. Scriu cu ura.
Iata ca sint sincer si ma destdinui. Nu e bine sa tii prea mult in
tine. Oricum, tot ar fi izbucnit la suprafatd, odatd si-odata,
vulcanul din suflet. Sint infierbintat,

Ma scurg ca o lava. Sa-1 fereascd Dumnezeul pe acela pe care o
sd-mi vars nervii! Spun tot ce-mi iese pe gurd. Nu mai tin nici
0 socoteala.

Iar Dvs. imi alimentati disperarea.

Nu mai dau crezare decit la ceea ce nu-mi place. Dvs sinteti
obisnuit cu critica, dar nu si cu autocritica literara si autoliterara.

Draga Domnule Rotaru,
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latd-ma predat Dvs., fara pic de bun
sim{, dar foarte orgolios, lipit ca o
placinta de foaie, cu nerusinare privindu-
va emfatic i gras, cu parul nepieptanat,
fara cérare pe-o parte a criticii. Dobor
cintarele, vorba lui Mateiu, 80 de kile am
atins (am pornit de pe la 65), la cei numai
171 cm inaltime. Vreti mai mult? V-as da
cu placere, dar nu am. Ramine pe altddatd. Nu sint decit un
perpelit de profesoras de provincie la o nenorocita de scoala 32

clasata pe locul intii pe judet.

Va scriu din Banie, dar nu sunt deloc banos, fug banii de mine
ca de dracu, ca si Dvs. Bénosii sint in Banat. Cu fiecare raspuns
primit ma mir ca prostu’ — pind o sa ramin asa. Nu va cunosc, si e
mai bine.

Eu nu sint un poet modest, sint mai modest decit modest, sint un
poet slab, care se-ngrasa vazind cu ochii.

Ce va pierdeti ideile cu mine, batindu-ma? (la masinad). Ati
descoperit ceva deosebit care sd ma caracterizeze? Sint si eu la fel
de normal ca si ceilalti! Nu de altceva, dar ma abateti din drumul
pe care mi l-am ales in viatd, strimb, fard voia mea; fiindca la
fiecare scrisoare trimisd eu sint obligat sd rdspund, conform
Principiului Florentin.

Recunosc ca sint un semidoct literar, chiar mai putin decit
semidoct, si mai simplu, doct. Iar cumnata-mea e doct

or.

Fiindca scrisoarea mea din 03.06.1988 nu ati citit-o

nici macar de zece ori

consecutiv

v-am expediat-o Inca o data: pe 11.03.1988. Daca e nevoie, v-o0
mai retrimit. Cind vor fi publicate scrisorile primite de Dvs.,
aceasta se va insera de doud ori. Las cu limba de moarte. Cu litere
de fier. Ca un testament literar nearghezian pentru Ion Rotarul de
Litere.
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Eu nu sufar de anglomanie [nici nu stiu engleza, articolele de
matematica le traduc cu greu, cu dictionarul; in scoala nici n-am
invatat-o, sint un autodidact, obligat de situatie: toate articolele
stiintifice, din orice tara, se publicd — stiati si Dvs. — intr-o limba
internationald: engleza de preferinta, franceza, germana, si mai rar
rusa (din cauza alfabetului nelatin si a celui politic), cu exceptia
revistelor pentru elevi]. Dvs.sinteti un anglofob, pentru ca sinteti
prof si predati limba ramana la studentii poate seralisti sau
farafrecventisti (adica absenteisti), In vreme ce ei predau cafele,
chentane, curcane.

Nu v-ati prins (n-ati mincat desigur lapte de dimineatd), scrisoarea
cu pricina era de fapt un articol de matematica (,,A Method to solve
the Diophantine Equation ax’-by*+c = 0”) pe care-l aveam din
intimplare dublura — ati observat ca era o xerocopie - , i-am
schimbat titlul in ,,Dear Professor Rotaru”, am adaugat la sfirsit un
,Yours sincerely”, formule invitate ca pe poezie din vasta mea
experienta epistolard, si m-am debarasat de el trimitindu-vi-L.

Dar l-ati interpretat, constat, ca o gluma proastd. M-a
surprins cd vreti sa-1 citifi! Desi este original, engleza este
deficitard, iar nivelul la care se ridica este ceva peste liceu,
deci nu prea se ridicd. Va aparea insd 1In <Gaceta
Matematica>, Madrid, N°. 2/1988 (mi-a confirmat red. sef adj.
Francisco Bellot Rosado, care-l traduce in spaniold; asadar,
engleza stilcitd a constituit un canal de transmitere. Sper ca in
ceasul al doisprezecelea sa va dati seama. Nu uitai sa puneti
desteptatorul sa sune la miezul noptii.

Noastre milenare. Spirituale.

Vi l-am expediat ca s ma joc de-a scrisorile. Avangardism
epistolar. Consider ca aici am reusit, fiindcd ati luat-o prea in
serios, v-ati suparat pe mine (o sd va tai nasul!), m-ati amenintat,
si-ati pus santinelele Tnarmate care stau de pazd la intrarea in
istorie sd ma scoatd de urechi afara. Sinteti patronul literelor

intr-un stat fard patroni. Eu, un hamal. Ma snopesc carind
trupuri de litere. Impdrat si proletar, asadar, culturali.
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Va rog sd ma scuzati cad n-am stiut nici o injurdtura pe
englezeste pe care sa v-o fi adresat cu candoare in scrisoarea-mi
trecuta. Promit ca pe viitor sa inva.

Nu sunt un epigon al avangardistilor deoarece, pe cand redactia
de la UNU publica un fel de antirevistd, eu publicam antiscrisori.
Una dintre ele v-a socat, englezeasca, trebuie apreciat — desi nu
asta mi-era intentia.

Nu e vorba de nici un snobism, ci o simpld amintire matematica
pentru istoria ... literard, a Dvs.! E bine? Cilinescu n-a publicat o
pagina de matematica in franceza lui Barbilian? Vedeti, Domnule
Tovards, va grabiti s ma etichetati, asa sinteti d-voastra, criticii.
Imi lipiti stampila pe frunte, sau imi legati tinicheaua de coada. Ce
sd mai zic, va ramin indatorat!

V-o trimisesem cu o reald placere, ca o surpriza, ca o idee ce mi-
a tisnit prin minte, ,,pac, si cu ea la Razboiu” ...

Si 1n nici un caz nu era ,,de doud parale” fiindca numai posta m-
a costat vreo 4,50 lei, pe care nu mi-i deconteaza ... istoria literata!
... fard sa mai pun la socoteald munca mea in zadar.

V-am spus céd nu sint un admirator al lui Barbu (nici Ion nici
Eugen nici ...), el a beneficiat de prietenia sincera a lui Vianu care
l-a catapultat spre culme, pe cind eu beneficiez de dusmania
d-voastra si indiferenta celorlalti — care ma azvirl in abis.

Am remarcat cd aveti destule cunostinte despre matematicieni,
poate schimbam pind la urma rolurile. V-ar place? V-ar placea?
Cu toate cd eu voi ramane in istoria matematicii

de prost.

Desigur e greu sa fii complet original, si in materie de literatura
imi dati lectii ... prin corespondentd. Continui, oricum, cursul
d-voastrd. Ce mi-ati recomanda sa studiez mai departe? [despre
avangardism, experimentalism, nebunii literare (!) (sintagma
apartine lui Queneau), curiozitdti asupra unor opere literare ...].
Sincer vorbind.

Cum sa beau eu cu apa neinceputd materia dumneavoastra, cind
de-o saptimind Intreagd nu avem deloc apa in cartier (nici calda,
nici rece)?

O s-o0 beau cu putin coniac, ca sa m-afum nitel ...
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Intr-adevar, ca student, la noi se dezaprecia filologia,
supranumitd Facultatea de Citire, iar pe seama fetelor circula un
banc:

,,.Nu exista studente

frumoase ca la matematica

cuminti ca la medicina

si destepte ca la filologie

Va rog sa fiti onest si sa recunoasteti ca logica e superioara artei.
Scientistii o desconsidera, iar cineva, prezentat ca o persoana care
scrie poezii, stirneste zimbete din partea colegilor. Personal,
oscilez. De aceea, printre matematicieni mi-e jend sa le destainui
cd ma dedau si literaturii, din c¢ind in cind. Doar vreo 2-3 amici
foarte apropiati cunosc ,,secretul”. Mi-ar fi rusine! (Este oare arta
un oprob?)

[Am reusit s va enervez si pentru altii, dar vreau sa va fac sa
turbati!]

Din pacate nu sunt tigan (,,As cocar” pe drum la deal, ,,Da buli
da mis cardace” ca la noi ca la Galace), pentru ca as scrie pe
tiganeste, nu mi-ar mai interzice nimeni sa scriu, cum fac romanii,
nepublicindu-ma cind ma exprim pe romaneste. Nu tin nici cu
Rapidul pentru ca a devenit Personal sau chiar Marfar. Tin cu ,,U”.
Haide hUUU!

Ma acuzati de morbul emigrarii. Dar n-aveti deloc dreptate. Ma
simt destul de prost aici ca sa doresc sa plec. Nu pot sa public, nu
pot merge la congrese, nu am voie sa ma-nscriu la doctorat. Sint
mare! Cine mai e ca mine? [Mai tirziu ma voi lauda (!) cu
persecutiile la care sint supus.] Mi se asigura toate conditiile ca sa
nu ma realizez, In mateoftica sint aproape un semiratat, nu mai am
chef de nimic, trdiesc din articole mai vechi, de pe vremea lui
Diophant. Bucurati-va,

poate ma veti cistiga de partea antiliteraturii!! (sau probabil ati
vrea sd scapati de mine c¢it mai grabnic? Domnule Rotaru, te joci
cu te-n-curci!)

Sint profund nemultumit de viata minunata pe care n-o traiesc, §i-
0 voi marturisi sus si tare, chiar si Papei de la Roma. De ce sa
emigrez cind aici treburile nu Tmi merg rau
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ci foarte rau?! De ce? Cind pot foarte bine sa ma
abrutizez si plafonez si ratez in liniste in tara mea, sa pierd orice
contact cu cercetarea?! Sint fericit! Zau, nu alta!

Nu visez la ,,mierea occidentalda” pentru ca am si eu stupi, la
tara, decit mierea lor mai degraba fierea noastra,

nici ,,paradisul american” nu ma atrage, ma mulfumesc cu
infernul romanesc literar,

care este real, nu-I puteti contesta fara a fi partinitor.

Nu, Domnule Rotaru, voi ramine pana la capatul prostiei
omenesti (gresisem romanesti).

Eu nu-mi ,,exportez” nici un creier (matematic sau ne), pentru ca
nu mai am creier, gindesc altii si pentru mine, creeaza ei, mie mi
s-a prohibit. Sint un proscris. Inspectoratul Scolar Dolj a
dispozitionat interzicerea publicarii vreunui articol de mate ce
mi-ar apargine prin reviste locale (se intimpla prin '86, dupa ce mi
s-a respins participarea la un Congres International de Matematica
in California), nevoindu-ma sa semnez si aici cu ... pseudonime!!
Am intrebat motivele refuzului: nu mi s-a raspuns, ca la un
animal, Domnule Rotaru, parca-as fi fost cretinul lor! Eu n-aveam
voie sd aflu ce gresisem! (Nu e indicat sd stii prea multe.)
Cartarastii si etc-ii d-voastra au fost publicati, deci s-au minjit si ei
pe bot cu rahatul compromisului. (Ma acuzati de ,trufie
matematicd”, eu cred cd mai multe aere isi dau scirtiitorii pe hirtie.
Sint destule exemple.)

Biblioteca Judeteana Vilcea, careia 1i donasem cartile cu inima
deschisa, ca vilcean de obirsie, le-a trecut imediat la index, sub
pretext ca au fost publicate in afard (desi cu acordul verbal al
Atagatului Cultural Gheorghiu de la Ambasada Roména din
Rabat), chiar si pe cele de matematica. Ba si unele articole tot de
mate, aparute in ... tard! — din exces de zel!! ...negativ, bineinteles
... Dar o sa vina el timpul sa dea si ei socoteala!

Deci toti m-ajutd sia decad, si Dvs. insuvd, dau cu lozinci in
mine. De la fanaticii islamici arabi care au ars Biblioteca din
Alexandria (pentru ca ar fi continut carti neacceptate de Coran), la
barbarii din secolul XX care au distrus carti, pecete vechi,
documente (anii '50 pe care 1i prindeti nu suficient de critic in opul
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d-voastrd), sau le-au pus la index, cenzurat, maltratat, desfigurat,
topit (anii mai apropiati).

Nimeni nu are voie sé interzica nimanui citirea sau tiparirea unei
carti! Si de la ,,Litera” m-au respins!!! Ce mai vreti?? (Ocoliti cu
dibacie acest capitol ...)

Pe cit de batrine sunt ecuatiile mele diofantice cu probleme
ramase §i astazi nerezolvate (vezi Marea Teorema a lui Fermat),
dar si mai desuete sint povestile d-voastrd literare, in secolul
ciberneticii si navetelor cosmice, nu? Insd Dvs. ii dati inainte, doar
asta va e meseria.

Literatura sufera de banalitate.

Sper si fie ultima misiva ce v-o adresez. In curind voi muri

pentru Dvs. si multi altii. Ma dau de tot la fund.

In final va spun, cu mina pe inimi, ca mi-a facut plicere, si m-am
simtit onorat, de semnatura Dvs.

[inainte de a termina, vd atasez o compozitie grafici moderna
(deci ma ocup si de arte plastice!), ca un adaus la CICLUL
ANTISCRISORILOR ce v-am expediat. ]

Cu respect,

Florentin Smarandache
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22 iunie — 22 iulie 1988

Scrisoarea a XX-a, epistolara

Stimate Domnule Rotaru,

Nu ma pot abtine sd nu va scriu, nu-mi tin promisiunea cu
ultima scrisoare adresatd; v-am prevenit ca va raspund!!

Sint un Incapatinat, Impotrivit. Antrenat in compunerea acestei
epistole cu toatd nefiinta mea. Cind vad cd numai unii au idei, au
dreptul sa si le exprime, iar noi ceilalfi sa rabdam, sa inghitim in
sec, sd aplaudam toate ineptiile propuse de altii, imi vine sa mor!
[imi scriu memoriile cdtre Dvs., jurnalul intim, autobiografia,
va dau interviuri prin corespondentd. Ma defulez, dar misiva
d-voastra urmatoare ma refuleaza la loc. Golit de mine si Incarcat
de Dvs.]

Nu reusesc sa ma readaptez. Patru ani au trecut! E imposibil.
Trédiesc o drama personald. Traim cu totii o tragedie colectiva ...
Obsesie culturala ...

Privind epistola trecuta, cred cd v-ati bucurat, nu atit fiindca a
fost patetica, ci pentru ca era (trebuia sa fie) ultima. Din pacate am
revenit. Sufar de sinea mea, de lipsa de mine — prezentd mereu.
Am ajuns sd ma cunosc pe mine prin Dvs. Scrisoarea d-voastra
chinezeasca m-a surprins. Antet cu Radio Beijing. Le vorbiti si
studentilor pe chinezeste? Citind-o imi vine inspiratie. S-ar putea
sd am, intr-adevar, cdcat in pantof, si-atunci orice efort al meu va
fi In zadar, nu voi scdpa de miros — numai schimbind tara, cacatul
sau pantoful...

E cam suspecta lauda ce mi-o adresati, nu sint obignuit. Mi se
parea sa fiu umilit, respins, dispretuit. M-am Invatat. Daca o sd ma
dati pe mina securitafii literelor? Tot nu mai am ce pierde! Ba
chiar m-ag simti flatat, ca isi cheltuie vremea pe mine.
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Singura creatie pe care mai pot s-o creez sint scrisorile catre 1.
R. Mi incita.

Ma confesez Dvs., pentru ca nu am incredere in Dvs. Am avut
un atac de

mindrie fatd de scrisoarea-va trecutd. Desi, eu nu am nici o
insusire, le-au acaparat altii pe toate, n-au mai vrut si ne lase si
noud. Egoistii! Cultura s-a prostituat Tnaintea puterii. O ratie
(f)alimentara spirituald zilnica imi lipseste. Mor de foame artistica
si de sete

de cunoastere. Primita dramuit.

Le-am scris lui E. Simion, N. Manolescu, V. Andru si I. Rotaru
despre ciclul antiscrisorilor noastre, am tradat cauza si secretul

de stat

in cap 1n literatura

cu picioarele in sus

la comanda altora.

Fiecare face ceea ce nu stie, asa e la noi. Ca atare, merit
dispretul si prohibitia literard la care sint constrins. Daca
Dumnezeii din cer si de pe pamint sufla peste noi fierbinte cu legi,
decrete, interdictii si oprelisti, ostracizari ... Port doliu dupa poezia
care nu mai e. Literatura a ajuns la bordel, se reguleaza cu stabii.

Toate creatiile mele se nasc acum din URA. Impotriva tuturor.
Imi infig ghearele cu groaza inecatului in apele tulburi ale vremii.

Si incad n-am ajuns la virf. M-a prins virtejul si ma suceste, ma
trage la fund. M-agat neputincios de citeva cioturi din preajma:
Rotaru, citiva amici confidentiali, ceva rude. Totul zadarnic. Intru
la apa. Ma micsorez in ochii tuturor, pitic in lumea literelor, pitic
in lumea piticilor. Unde esti colacule de salvare? Imi este
dragostea de scris interzisa. (Mie totul mi-e nepermis.)

Societatea ne Indbuse. Scrisnesc din dinti de furie, as roade funia
care ma leagd de miini si nu pot sa creez. Prietenii ma irita,
lucreaza, lucreaza, lucreaza — pentru sertar. Dar oare se meritd sa
dai diamante la porci?

S-a apropiat impardtia obscurantismului in arta, pomul care face
roade putrede e pastrat si inmultit cu sirg. Fericiti cei care nu pot sa
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publice cu duhul, ca a lor va fi imparatia neamului §i anonimatului,
pe care ne-o ofera cu atita patos lumea 1n acesti ani inacriti.

Peregrinez prin diverse inchisori spirituale, exasperat, revoltat,
tensionat, infricosat, vulnerabil, intr-o permanentd abundentd de
sdracie spiritualda si sociala. Sub ocupatie literard viata mea,
zbaterea-mi interioara si irealitatea mea sociala. Faceti, dar, cultul
impersonalitatii mele! Cine tine la literatura o va pierde, de aceea
eu nu tin. Cine are urechi de auzit sa

nu auda. Ce tie nu-ti place, altuia i face!

Ma hulesc toti. Dar cine este impotriva mea, este cu mine, si
cine se razboieste cu mine

imi este prieten. Am devenit rdu si invidiuos sau invidios.
Poemele pe care le fac sint demonizate. M-am transformat Intr-un
apostol al urii. Cine ma iubeste, sd nu ma urmeze.

O sd ma pocaiesc

iar cei ce vin dupa mine, vor fi mai puternici

decit mine

pentru a deschide cerurile

literare. (Psalmul 1, al Iui Florentin)

Caci acel, dinaintea mea,

au implinit toata nedreptatea.

Au ucis si vointa din om.

M-au aruncat in temnita

editurilor,

gheena focului

criticii sa ma inghita.

Eu insa va spun voua:

Ma biciuiesc ei

cu litere

mi-au injunghiat mielul din suflet,

trupeste mai supravietuiesc.

Mi-au impus post literar.

Rugaminte Tatalui meu cer,

spiritual.

Cine poate intelege

sa nu inteleagd, e mai bine pentru el.
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In curind fi-va iar Vestirea Patimilor

Si rastignirea lui lisus Hristos

olteanul pe Crucea Literelor.

Incerc sa-mi scap literatura

de viata.

Toate mi-au devenit cu neputintd. Toate mi-au devenit netoate.
Sint un mormint umblator. Miscator. Ma chinuie flacarile
mistuitoare ale iadului cultural romanesc contemporan. M-au
smintit. Pe jumatate nebun. Dar poate ci voi fi rasplatit pe lumea
cealalta

literara.

De git mi s-a legat piatra de moara

a anonimatului. Ma scufund, bildibic, ,,cu miinile ridicate spre
cer”, cum va exprimati, implorindu-l. Mintuieste-ma, Doamne

Rotaru! M-am umplut de duh

literar. Adevarat, adevarat graiesc voua. Poate ma veti vinde, ca
Iuda. Prin atitea suferinte artistice voi intra in Tmparatia istoriei
dumnezeiesti.

lata sufletul acesta in toatd murdaria lui, egoismul si invidia
rozindu-1. O sinceritate dusd la extrem, exageratd, intimista.
Pentru a ma intari, slabiti-ma psihic! Faceti-ma sa-mi pierd si mai
mult increderea in mine insumi! Ingenuncheati-ma moraliceste!
Copt sint pentru durere. Iubitor de ura.

Se asigura conditii exceptionale artistilor

De fuga in strainatate

Se promoveaza un nivel deosebit de bun de trai

(adica, deosebit de cel bun, deci prost)

Fiecdruia ce nu i se cuvine

M-am cufundat in bezna dispretului

Hulit fiind, hulesc si eu

Prigonit stiindu-ma, pe cei ce ma,

ii prigonesc la rindu-mi

Nemingiiat nefiind, Invat sa nu mingii

Visurile mi le indeplinesc

nerealizindu-le

S-a umplut cupa miniei mele

65



Virsa-voi-o pe cine-mi va iesi in cale
Pogoritu-s-a din cer Imparatia Intunericului Cultural
lata frumoasa viata mizerabila de astazi
Un desfrinat am ajuns / literat

Ocaritor intru frati

lacom dupa gloria pierduta

betiv intru uitare

Necazuri am suferit pentru cinstirea mea
Nu-mi pot reduce furia neputincioasa
impotriva acelora care traiesc din moartea
culturii

Si-a apocalipsului literar

Cazut-au stelele false din Tnalt

peste noi

Pingarind limba si literatura
ideologiceste

Prin recursul lor la nepoetic si antimetoda
Fericiti cei adormiti

intru arta

A scrie a devenit un delict

in fata oarbei forte a puterii

obligat sa te consideri vinovat

chiar prin nastere, esti culpabil,
survenita fara nici o aprobare

Faca-se casa scriitorilor pustie

si n-aiba cine locui in ea

cd prea m-au osindit

Imi vind sufletul si sentimentele

dar nu le trimiteti mai departe

Ma amagesc

Beneficiez de iubirea voastra

rece

Flamand sint de spirit

si nu-mi dati sa maninc,

insetat sint si nu-mi dati sa beau,

strain sint ca matematician
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si nu ma primiti in tagma literatilor

Sanatos am fost si m-ati imbolnavit

de patima scrisului

si m-ati Incarcerat

Pina c¢ind ma voi scula din mortii

literari

slyjitor inca la doi stapini

slujitor necredincios al literelor

fara speranta, ucigas fara simbrie,

intrat in ispita

Umplutu-m-am de duh necurat

Zilele imi sint tot mai scurte

noptile ma inghesuie Intr-un ungher / al ticerii absolute,
al pieirii din lume,

s-au adunat ciorile si bufnitele pe cadavrul sufletului,
trag din mine.

Trebuie sa pot sa gindesc chiar 1n ceasul in care nu mai gindesc
Ma caiesc de pasul incercat inspre arta

cu stingul

de pasul in care ma chinui

fara a sfirsi incercarea

Ca un naufragiat in mijlocul oceanului
aruncind cu ultimele eforturi

o sticla SOS cu coordonatele sale

culturale —

fi-va ea pescuitd de un Rotariu, Simeon

si cercetat cu lupa

critica mesajul?

Domnule Rotaru, invatatorule,

fie-Va mila de mine:

stoarceti-ma de vlaga, ponegriti-ma,

Vi voi intoarce si obrazul celalalt

sint nealesul Vostru,

un pacatos, un terchea-berchea si un bagabont,
scrisul meu e scris de rugaciune.

Acesta este ceasul si stidpinirea
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umbrelor, negura luminii mele.

Cersesc ca sa nu mi se dea,

caut ca sd nu gasesc,

bat ca sd nu mi se deschida.

O teroare in arta, la care am acces

Literele obstructionate in careu. Fault. Penalty

in favoarea celor care ne pun piedici

Ne-au pus catuse la idei,

sentimentele au ruginit

in ploaia discursurilor stereotipe,

ei, incorectitudinea intruchipata!

Degeaba ne dau clasa

s-a intetit lupta

de clasa literara

promovarile se fac prin slugérnicie

M-au incununat cu sorti de neizbinda

Dar si eu! Am o putere de inadaptare nemaipomenita!

Sint un capos din cale-afara!

(Sa-mi menajez nesanitatea mea

pretioasad)

Daca nu ma reabiliteaza ca persoana

imi vor reabilita nonopera?? Mai vedem!!

Puteti sa-mi ziceti ce vreti (in special c-am fost narod)

si sa faceti tot ceea ce

nu va place

Acum mi-ati aflat oful

Nepriceput cum sunt la toate

linistea mi-am pierdut-o,

creatoare, pe serpentine spirituale,

bolnav de-a binelea, bolnav rau,

de mare si soare,

literatura si tura

Ca vraci al sufletului meu, ce ma

sfa-sfa-sfatuiti?

Sint un descreierat. Stiu bine ce Inseamnd minia si supararea.
Romania ar trebui sa fie mindra ca n-a putut naste un asemenea
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antitalent ca mine. Vorbind, glumind, adevarul e ca alunec(am) in
prapastie incetul cu incetul, i nu putem opri miscarea in jos care
ne e caracteristici. In ceea ce priveste ce mi priveste, sint un
accident literar, si nici atit. Ati observat pind acum mutatii
inestetice in scrisul meu? Vreau sd ma tratez pasional. Scriu
citeodata cu o placere nebuna, ma ung pe inima — dar, curios, ca
nu plac celorlalti! Am un gust radical? Cu un apetit furibund.

Sa-mi vindec eul de atomizare. Deocamdata sint si un ,,Florentin
fard de tard”, tara mi-au furat-o altii, acaparatorii de putere, si-i
folosesc conceptul numai in ,interes general” al lor, adica
particular. Exterminatorii de eu-uri, sefii sectoarelor suflete.

Furios am devenit, obligat sa ma tirasc in fata reptilelor. Dar las
lucrurile sa nu se rezolve de la sine. Impulsionez. Lupt.

Cu morile de vint. Dau lovituri literaturii. Nu 1i apreciez pe cei
care scriu aici, acum. Sub centura.

Sint dezamagit si dezamagesc, descurajat, in imposibilitatea de a
ma realiza, de a umbla cu cersitul pe la literatori ca D-ta,
demobilizat si mobilizat intr-o directie opusa

mie. Favorabila lor.

Simt ca nu mi se da voie sa fiu eu insumi, s ma desfasor, sa-mi
etalez calitatile si defectele. M-am aservit sufletului. Strigatul meu
nu-1 aude nimeni, nici Dvs. n-aveti timp. Dar va prefaceti frumos.
M-au adus in starea de a nici nu mai avea curajul sa depun vreun
manuscris pe undeva, de atitea infringeri sint negru. Cred ca si-au
atins telul anticultural. Sint prins acum intr-un dans maiestuos al
ratatilor. Lin.

Desi am simtiri salbatice, singele prea iute, mama zicea ca de-
aia-mi podideste frecvent hemoragie pe nas — am ajuns pind la
operatie, cind eram student, ca mai apoi medicul orelist sa
concluzioneze ca ,,pe fond nervos”, deci nu sinuzitd maxilara.

Intr-adevar, ramin inca ,,Florinel”, n-am ajuns sa-mi maturizez
spiritul si (non)opera, sd tind spre mine insumi: ,,Florentin”.
Singura mea salvare este, poate, s nu mai scriu, s nu mai
deranjez nici un lon-Rotaru cu creatii neintelese s necitite decit de
mine. M-am (si m-ati) maimutarit destul. Dar boala creatiei,
pasiunea lecturii, ma inchid cu mine in gind intr-o carte care imi
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place, cu scriitorul preferat, sau o arunc cit colo pe aceea care ma
plictiseste.

Am neglijat si familie §i societate de dragul literaturii, devenita
viciu, nociva pind la otravire spirituala definitivd. Am neglijat
matematica de dragul sufletului ratacitor si capricios. Si din toate
acestea, impuse si transformate ulterior in pasiuni, am obtinut
numai insatisfactii.

Prietenii m-au parasit, rudele nu mai sint ruda cu mine (isi dau
coate si rid pe-nfundate cind ma vad), cunoscutii nu ma cunosc.
Sint izolat, dar mi-e bine. Lucrez in linigte. Ma gésesc la suburbia
literaturii. [Acesta-i raul necesar artistic? (Nietzsche).]

Sint intr-o deplind stare de depresiune si deznadejde, aveam
momente c¢ind Imi venea s-o iau turbat pe cimp, s nu mai aud de
lume si de nume. Dispretuiesc totul. Nu ma intereseazd nimic.
Chiar daca ma veti denunta, ca prin anii '50, nu mai poate nimeni
sd-mi facd nici un rau, intr-o asa situatie deplorabila ma gasesc.
De fapt, mi-am luat si masuri, un exemplar al manuscriselor l-am
pus intr-o cutie de fier pe care am ingropat-o pe timp de noapte in
pamint. Doar eu stiu locul. Alte exemplare le-am raspindit pe la
prieteni, cunostinte (printre care si domnia voastrd), fara ca vreunul
sa afle despre celalalt. E bine? Altele le-am trimis in afara ...

Acum ma misc greu in redactarea misivei, ma port cu ideile d-
voastra in gind, dupd mine. Pind nu ma scap de obsesiile prin care
trec, nu v-o trimit. Sint ticnit de mthnire. Colegii mei s-au realizat
publicistic. Nu eu. Ma indruma toti cum sa decad. Vad ca-mi sariti
si Dvs. in ajutor. Destui sint cei dornici de neafirmarea mea. De
aceca imi adreseaza nestemate indicatii artistice. [Sint cite unii
sclerozati de-atita putere (literara, sau pur §i simplu), iar altii
sclerozati de-atita neputint. In patria egalitara. De exemplu eu.]

Voi raméane ca un simplu autor de scrisori, deci epistolar literar,
pe care le public trimitindu-le. Fiindca ma tin numai de inutilitati,
am capul plin de probleme, nu le mai termin dracu '! Tot amin, sa
termin chestiile astea, zic, si m-apuc de treaba serioasd. Un roman
vreau sd scriu, autobiografic (semi), social, fluviu, de larga
respiratie (infundata, sufocantd), 1000 de pagini, fresca actuala. Si
sd fug in Germania ca sa cer azil literar, sau in Canada, ci stiu
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franceza. Sint bolnav de cancer si sa ma tratez in strdinitate,
literarmente. Sa sucomb 1n tihna
pe patul de cuvinte asternut in

decuseara
cu ghimpii criticii care m-a ignorat
subcap ... - -ra

Sa-mi fie somnul lin

si spiritul Infortunat

dupa ce am suferit un atac

de poezie. Amin. ... - at.

(Cam prozaic! As fi putut sa-1 mai slefuiesc. Dar asa sint eu,
brut. Altii sint brute.) [Parerea criticii.] Tot home roménus voi fi.

Critica este o stiintd nestiintifica, empirica. Se perimeaza foarte
rapid. Si Ca ... Calinescu e depasit. Profesorii 1i invatd pe studenti
ceea ce sint obligati sa-i invete. Literaturismul criticului C.

care-si fabrica (si-si inventd) scoala si poetii imbibati doar de el,
pentru a se impune el, neavind loc el insusi de el Insusi,

Campaniile criticului C.

pentru trambulinarea mediocritatilor pe care le-a ,,descoperit”

si indiferentizarea celorlalti,

trecerea cu tavalugul puterii peste alte personalitafi si
,maturarea” operelor neconvenabile,

stergerea numelor recalcitrante,

polemica de scandal care furd ochii novicilor

si-i birica pe scara ,,valorilor” pe turburenti,

rubricile permanente din jurnale

- garantie a unei servitutii reciproce —

gura cascata cu care trebuie eu sa ascult

si asist la pledoariile lor.

Bucurati-va ca nu pot sd-mi exprim personalitatea! Ar fi vai si-
amar de multi. As schimba istora prezentd — de care unii {in cu
dintii.

Voila ,,mon coeur mis a nu”, baudelaire-ian.

Ma voi retrage din activitatea literara. (Dar ce, parcda-am fost
vreodata?...!)

Monsieur Jean Le Charrou,
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Mister John Wheelwright,

[v-am tradus, deci, in mai multe limbi]

ma voi redresa (sau regresa) numai publicindu-méa. (Am
citeodata o diaree verbala pe guraaa, altii o au pe fund.)

Peste cinci minute trebuie sa plec. Am intilnire dupad chioscul
din colf

cu gloria. Trebuie s-o apar de ciini. Ma asteaptd o perspectiva
minunata si imunda.

Exterminarea mea literard a inceput in 1984. M-au bagat la
camera de gazare spirituald. Ma impusca in suflet. M-au impins in
groapa comuna

cu anonimi — fascistii literari!!!

Sint rasisti impotriva provincialilor (din punct de vedere
geografic). Drepturile iubirii mele sint flagrant incalcate.
Gradul de antiumanism creste. (Nu este o retoricd. De aici
»hon”-urile si ,anti”-urile mele au provenit.) Au teoretizat
infernul din noi, l-au institutionalizat, acum I-au scos iar afara, cu
suflet cu tot.

[intrerup pentru a v anunta ci lumea se ceartd la coada afara.
Eu scriu singur in cancelarie, ca Radu Petrescu, pasibil si
impasibil si posibil.]

Ne-au inconjurat cu sirma inghimpata tesutd din teze imuabile,
ascutite, agresabile.

[Acum striga.]

Gindirea le actioneazd numai atunci cind nu gindesc
(antiheideggerieni).

[O femeie tipa. S-au luat la bataie. Acasa nevasta o sd ma mustre
ca de ce n-am stat si eu la coada.]

Ma respovedesc bisericii literare pe care

n-o conduceti. Dvs. Tmi purtati crucea spre decesul meu artistic.
(Ma transform in personaj biblic.)

- Aceasta-i 0 scrisoare mistico-religioasa...
- Intru pomenirea noastra...
[O fetita plinge. Nici nu stiu ce se vinde.]
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Piru' a crescut mare prin culturd. Fard sa tind cont de o
exploatare cit mai rationala a resurselor irationale ale omului. Nou
sau Vechi. Testament sau nu.

Dar la istoria d-voastra literara cuminte, incercati sa surprindeti
cititorul, spargeti canoancle, reclasificati, propulsati spre culmi
nume necunoscute (de pilda, al meu!, cu ,,Ciclul Antiscrisorilor®),
radeti pe altii, barbosi verbosi si parosii ideologici, spinzurati-i pe
clasici. Sa vedeti ce-or sa se mai inghesuie s-o citeasca, s-o critice,
s-0 laude, s-o defdimeze, sd-i socheze. Sa produca gildgie
Frumosul a fost corupt, prin urmare si arta. Dar pentru ca arta sa
nu fie necinstitd, adica sa ramina tot artd, haidefi s ne-ndreptim
spre NONARTA. Ca fecioara care ramine puri, chiar dacd nu mai
e virgina.

[Aud ca se da uleiul.

La aprozar s-au adus pui cu gheare. |

Acesta este ,,sfirsitul continuu” al meu — al Iui Caraion s-a stins
in Elvetia — . Mi-a cazut In mina, in Maroc o revista internationala
de poezie, belgiana, in care era publicat, bilingv. Mi-a fost teama (! ...
1) s-0 aduc in tara, as fi donat-o MLR-ului.

Ca adolescent, eram obsedat de femei, de misterul pe care-l
ascund, prizonierul sexului (Norman Mailer) — bineinteles, pentru
ca nu avusesem de-a face cu nici una, timorat 1n fata lor, misogin,
mizantrop. Le iubeam pe ascuns, mi-era frica s-o spun si sa le-o
spun. Aceeasi senzatie o resimt acum vizavi de litere. O antipatie
simpatica.

Sinteti cerul spre care-mi ridic languros ochii, Dumnezeul caruia
ma confesez; daca-mi veti trada vreodata sentimentele sau
resentimentele ... (Incd o sedinti de psihanalizi prin
corespondenta.)

V-am luat cu mine la tard, plicul, si nu mai scap de Dvs. de-o
luna. Trebuie sa ma descarc cuiva, care m-asculta si nu m-asculta.
Dvs. corespundeti perfect. Nu cred ca va place stilul meu, pentru
cd, dacd-ar mai place si altora, l-ag considera banalizat. lar in
poeme nu-mi pastrez expresivitatea din genul epistolar. Tisnesc
uneori din mine ideile, ca din arteziana, dar cind sa le astern se
voaleaza, se generalizeaza prea, si dispar. Se racesc.
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Va trimit scrisori din ce in ce mai proaste. Nu trebuia sa ma
apreciati. Sint un drac literar (avangarda, postmodernism etc.),
si un inger spiritual (psalmi).

Pacatos fiind, nu ma pocdiesc. Vreau sd provoc un cutremur
artistic. Nu mé potolesc deloc — cum vedeti — nu ma astimpar. Nici
cu var. Antiscrisori si antiscrisori. Sau scrisori postmoderniste. Nu
ma pot obisnui cu noul curent neliterar. Ma uit la glorie pohtind-o,
si savirsesc adulter in inima mea. Ma ingrijorez de ziua de miine

in artd. Ma indoiesc ca veti putea folosi (publica sau insera
fragmente din) Scrisoarea a XIII-a. Cel mult cita. Probabil in alte
conditii ... istorice.

Mia mir cd nu va plac glumele-mi de gust indoielnic —
metamorfozate in epistole.

Si ziceti ca m-ajutati sa public la .. < Litera >? Rau

(am j ajuns! Sa va auda Dumnezeul
s—a

Literelor Dumitru Popescu! Golite de sens.

Sa va dea Domnul sénatate la familie si la copii!! Daca-mi apare
vreo carte, nu voi distribui nici un exemplar in Craiova! Detest
orasul acesta corupt, pilos, tiganos, infect!

Nu voi ajunge un cineva, n-aveati nici o grija, poate sa devin un
alt cineva. lar la un cineva veti publica si vederea pe care v-o voi
trimite-o de la mare peste 10 ani c¢ind oi prinde bilet prin sindicat
dacd-i duc presedintelui un pachet de cafea (,,Multe salutéri din
Saturn”, adica de pe alta planetd mai bund si mai dreapta), darmite
aceste epistole care ma ponegresc?

Eu am intr-adevar ceva de spus, si anume:

NIMIC! Dar tot binele spre rau — ca asa e la noi. Vreau sd ma
imbogatesc intru saracirea mea.

Nu doriti sa pasteti slovele mele???

Fac sport de performanta

literara. Prin urmare, pe confrati 1i tratez cu dispret ... inferior.
Paznic de noapte am ajuns
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al zilelor mele. Eu stiu ceea ce nu vreau. Dar ma incred in raul
viitor, acest totalitarism artistic. Sint, in neadevar, un fanatic. De
structura uraniana. Simt foarte bine ca ma trag din animal

ul actual. Umblu cu ruginea goala

in fata criticii. Si nenaturaletea mea nu e deloc fortata,
nenaturald. Am datoria morald si fiu imoral ori a -... (Ptiu, iar
incep sd spun prostii §i prostioare!)

Mi-ati permis cam multe magarii, Dvs. cu politetea d-voastra
invechitd, va rog si mai rabdati incd vreo citeva sute. La o
scrisoare a Dvs., eu va raspund cu sapte (IX-XX), ca sa vedeti ce
putere de convingere am, si de a urni muntii

literaturii roméne, dar la urmatoarea va voi replica prompt cu
saptezeci. Nu e bine? Am si eu prilejul sa inventez. Vreau sa devin
un mare poet antic sau macar medieval — in modernismul actual,
devenit post (fiindca nu s-a ... terminat!), desi eu nimerisem prost
modernism. Nu-i cd nu v-a placut ,Scrisoarea mea
postmodernista”, a [V-a? Isn't it? N'est — ce pas? intr—adevér, n-am
ghicit. Totul devine literatura, si cele nescrise de mine, neliterare,
aride. Ma consider textualist, barim in epistole [vezi si scurtele
proze pe care le-am semnat —

nu le-as mai fi semnat! Ca sa le aruncati Dvs. in ,,Jada cu gunoi
a istoriei literare” despre care-mi vorbiti c-ati tine-o acasd, sub pat,
pentru ca eu sa am cugetul impacat in fata posteritatii, sa ma pling
ca am fost un neinteles, cd nu mi s-au evaluat operele la justa lor
nonvaloare s.a.m.d. Ca geniu ce sint, trebuie sd ma firsesc
timpuriu, sd n-am ghinionul sd viefuiesc mult (n-am mai zis
LHtraiesc”, fiindca ma consider o tiritoare), inseamna sa indur mult.
Ce fericire sociald! Trebuie pentru ca sa fiu plin de merite, daca
toti ma oprobd. Singur mi-am croit propria-mi nesoarta]. Am
intentionat in scrisoarea-mi postmodernistd sa va fac s aveti idee
cum aratd biletele ITB Ia ... Craiova — amanunt foarte important in
neimportanta lui; inutilul are si el partile sale utile —, cum mi lasa
nevasta lista de cumparaturi pentru a doua zi, fiindca sint un uituc
de n-am pereche, am uitat ca trebuia sd nu va scriu, cum schimb
biletele in timpul sedintei de partid cu filoloagele senzuale,
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sarcinile pe care mi le impune viata periodic, notitele luate dupa
tot felul de lecturi, zvonuri si propagande ... cum

aratd o pagind de meditatie ,,transcedentald” cu elevii mei de la
pregatirea acasad. (Tot neserios am ramas!) Pentru ca mai tirziu,
dupa moartea mea, sa puteti intocmi o remarcabila monografie

scabroasa si simpaticd a omului murdar biologic ce-am fost,
barbat de stat

pe scaun tot timpul, si a scriitorului foarte mare

si mic care as fi putut sa ajung. O.K.? (Sa-i trag o lozinca: Intru
spirit se toarna materia. Traiasca partidul

literar!)

Scrisoarea a XV-a se numea ,,Godacelul”, povestire reala scrisa
pentru Domnul Mihai (el ma apeleazd Domnul Tata).

Scrisoarea a XVI-a se numea ,,Frunzele uitarii” (vezi ,,Culegere
de exercitii poetice”, p.24, prepoeme, plachetd care nu se gaseste
la nici o biblioteca).

Scrisoarea a XVII-a, vida, fara suflet, ca multe canalii de astazi
in arta.

Scrisoarea a XVIII-a_catre Dvs. era de fapt catre E. Simion —
asta ca sa nu credeti ca cine stie ce secrete am cu altii, c-as fi
tradator de tara, inamic public, vindut martienilor si babilonienilor
— desi la noi e curatd babilonie artistica, groaznic de ordonata. I-
am trimis §i dinsului o prozad scurta ,,postmodernista”: O zi din
viata unui ins anodin. intrebai;i—l daca a terminat-o de citit?

Eu voi fi un autor postmortem-ist.

Scrisoarea a XIX-a este un proiect de scrisoare.

Scrisoarea a XX-a este o scrisoare. Probabil aceasta, pregatita
dintr-a XIX-a.

Am incercat multe, si peste tot cu brio am esuat. Mereu tentatia
de a tenta m-a fascinat.

Am dat misiva d-voastrd, din 19 iunie, citorva amici (pictori,
dramaturgi, poeti, traducdtori) la fel de mari ca si mine (=30 de
ani), si nu le-a venit sa creada ca sint atit de destept, au replicat ca
trebuie sa fie o confuzie, ba unul m-a scuipat

ca sa nu ma deoache intre ochi

si a presupus ¢d mi-am scris-o eu singur si
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mi-am expediat-o prin posta

cu implicatia ... asiaticilor.

Poemele mele in franceza (Lsdns, Aab) sint postmoderniste mai
de demult, aidoma margaritarelor nasoale.

[V raspund la toate intrebarile pe care nu mi le-ati adresat. ]

Urati-mi, dar, la incheierea editiei:

»Noapte buna

,Spirituala!

,3i La Revedere,

LArtal

Scrisoarea mea poartd pecetea mortii:

Florentin Smarandache

Neimblinzitul.

Jrung omF

/‘{/’L/wa /’_:f_‘_,,..-f
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Phoenix, 20 IV 1990

Va salut din America,
Domnule Rotaru!

Oh, atit m-am bucurat primindu-va scrisoarea. Amintindu-mi de
zilele negre din Craiova, cind aveam mina buna la scris ...

Acum s-a mai luminat, am pierdut zelul literar. Iatd cum un
scriitor trebuie sa sufere pentru a fi mare! (Nu e cazul meu!!)

Pacat, se pare, ca-mi va scapa ocazia! Sint incintat sa aflu ca
misiva ,,7” a mea va fi publicatd si cititd de tofi <<cacanarii
scotatori de o noud publicatie>>. Asa de incurajat ma simt, ca mai
atasez trei poeme anti-ceausele, mititele si maricele ...

Nu s-a schimbat nici o brinzd in Romania Muncitoare. Si sunt
absolutamente sigur ca si In prezent as fi avut aceeasi impotenta
editoriala si redactionala.

Ce-i astazi 1n tara? Aceeasi Marie, cu altd Palarie!

Literatii astia sint lingareti de profesie. Au plecat ai nostri, au
venit ai nostri. Moara mortii, invie viii!

Nu m-ar mira deloc ca eugenbarbu ori adrianpaunescu sa fie
,reabilitati” (au suferit destul ,,saracii”).

Imi vine din ce in ce mai greu si scriu, ma furd viata, m-asteapta
examene ... Simt, la inceput, puterea si lipsa dolarilor ... N-am
casd, n-am masa; fluier in vint ... Editurile si ziarele romanesti imi
refuza lucrarile cu deosebita placere! ... Timpul nu mi-ajunge...
Am imbatrinit, ma iau junghiurile ... Mi s-a-nfierbintat creierul,
trebuie sa-1 mai racesc... Am obosit.

Ati primit piesa mea ,Patria de animale”, expediatd acum o
saptaluna? (A la Orwell, Arrabal, Bob Wilson, Ionesco.) Puteti s-o
inserati in cea mai nenorocita publicatie romaneasca.

Mai aveti nevoie si de alte maculaturi literare? Specificati-mi si
va satisfac. Completez toatd gama: poezie, proza, teatru, roman,
jurnal, epistolar ... pam-pa-ram!

Nu mai am inspiratie sd continui.

Mult prea indepartatul D-voastra

corespondent
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(care nu corespunde asteptarilor),

ol

. (J
Phoenix, 7 august 1990

Ce greu imi vine

sd va scriu, D-le Rotaru! Dar trebuie s-o duc la capat si pe asta,
chiar daca va fi fara vreun raspuns si se va fi dovedind inutila.
Trebuie sd dau afar’ din mine niste idei si s completez cu doua-
trei explicatii ...

Sa nu uit sa vd multumesc pentru ,,Mangafaua”, ziarul pe care-1
cititi Dvs., l-am facut sa circule prin comunitatea de roméni de
aici. As dori insd un exemplar din ,,Opinia publica” in care apare
»Scrisoarea unui emigrant la infinit”, de asemenea adresa exacta a
revistei cu / si despre dezrddacinati (corect zis si dureros). Dar iata
cd ma contrazic si va indemn sa imi scrieti ... De-o luna de zile ma
gindeam cum o s-arate misiva asta. Intr-adevar, nu am avut timp.
Mutat pentru a treia oard — ca emigrantul cu traista-n spinare!
[Vezi ,,cu voluptate” adresa noua pe plic.] Viata e aspra. Ma simt
mic si neputincios — ca, de fapt, in realitate. Nu mai sfatuiesc pe
nici un scriitor sd-gi pardseasca tara si limba. (Desigur, mie nu mi se
aplica fiindca nu sint scriitor — sau cel putin: nu sint recu-noscut).

Am primit si ,,Baricada” — lecturati numai ziare-soc! ... Se
repetd Cezar Ivanescu asta ... la nesfirsit! E de-ajuns sa-i citesti o
poezie ca sa-i intelegi toatd opera — desigur, vorbind in sens
metaforic. (Textul pe marginea ziarului va era ilizibil, probabil din
graba.)

Pe 6 iunie v-am pus la postd un plic gros: cu o piesd de teatru
(,,Formarea Omului Nou”, compusa in tard, in secret), si fascicolul
VII din ,,Jurnal(ul meu) de camp”. Probabil ca le-ati ignorat dupa
cearta ,,postala” a noastra ... Incredintati-le macar unei publicatii sau
institutii teatrale, sa le-arunce ei la gunoi, nu Dvs. — daca inca n-au
fost aruncate! Mai am si alte maculaturi, vi le pot trimite, ca sa
umpleti cosul cu virf iar eu sa-mi cheltuiesc dolarii pe timbre!
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Scuzati-mi magariile de mai, dar sunt specialist!

E bine cd-mi dati exemple de scriitori de-dstia mai necunoscuti
ca mine ... pralisme, pravisme, si pe cind Pralea

Florentin?

Ori Haplea?

Nu-s deloc fericit in ,,Arizona mea”; voi emigra din nou ... pina-
n pinzele albe, la infinit de mine Insumi. Deja am facut niste
demersuri pentru Canada ... Viata de mizerie psihicd, dusd in
Romania, apoi in Turcia, continuatd in primele luni si-n America,
m-a brutalizat, dezeducat, incivilizat. Am dormit alaturi de toti
nenorocitii, betivii si borfasii — cu sobolani si miros de WC-u la
nas. Stiu sd ma port ca un badaran, si sa pretuiesc (din pacate!)
numai dorul. Nici literatura, nici matematica. Bani. Ce-am prins
gustul. S-au lipit de mine. Singur prin lume (vorbesc romaneste
doar cand scriu o scrisoare acasa la nevastd si copii, In rest imi
pocesc limba), singur prin lume deci, printre nepoeti — americanii
se sterg la fund cu toti literatii dacd nu pot stoarce bancnote verzi
de pe urma lor; deci eu nu fac exceptie: nici ca literat, nici ca
viitor cetatean american.

Sint atit de bogat, cd n-am nici coli pe care s-astern o scrisoare.
Sper ca-n viitor sa ajung si mai ... bogat!

Am reusit, asadar, s va fac dusman. Sd va determin sia nu-mi
mai scrieti! Mi-a reusit pocinogul!!

Am lasat cartea postala fara nici o Indulcire de stil, exact ce mi-a
trezit atunci scrisoarea d-voastrd, imediat dupa lectura. Totugi, am
simfit ca nu ati Intreprins nimic pentru vreun manuscris de-al meu:
asta m-a intaritat. Ca felul de a-mi raspunde era un artificiu de
limbaj, o eschivare camuflata. (,,Hai, ma, sa-1 fac sa creada ca
m-am interesat ...”") Imi dau seama ca nu pot apartine literaturii, ca
doar oficialii sint cei ,,oficiali”, cd eu creez o subliteraturd, ca
niciodatd nu voi iesi din anomimat, ca scrisu-mi este neserios ..

Poate cindva ne vom intilni in America — dacd-n Romania n-a
fost cu putintd. Am inchiriat un apartament, si locuiesc singur in
doud camere: ca si nu-mi fie de urit si si nu ma plictisesc. In
prima saptamind am dormit pe jos. Apoi mi-am cumparat un
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scaun. Ce e drept, mai aveam unul: scaunul de la closet, pe care
mincam. O noapte dorm intr-o camer4, alta in cealalta.

Am devenit foarte nepoliticos: cind ma enervez i injur pe unii
in fata, pe romaneste!

- Wha'd ya say? (in argou / slang: Ce-ai zis?)
- Pep.... ma-ti!

Nu-s deloc fericit, si nici nu voi putea fi vreodatd. Dar asta e
bine pentru artd — asa creez mai cu nerv; trebie sa-nvag sa-mi
mentin starea de suparare si neadaptare. Viata a fost nedreapta cu
mine. La pomul ldudat din apus nu pot sd-mi umplu nici un
buzunaras. Am stat 3 luni somer in tara milionarilor: disperat,
nebun ,,pagubos” (ah! ce tdios m-ati caracterizat!) scilcindu-mi
vorba

ca dracu! Nu-i intelegeam pe americani (eu in scolile mele inalte
si joase am facut franceza si latind — doar, iar literele chirilice le-am
deprins de la Vetuta, sora chiriasului care stitea in gazda la noi la
Balcesti: Nea lulicd), am Invatat dupa ureche, din mers; plingeam
cd-mi vine familia (oh, cit doream sa nu vind ...) si nu pot sa-i
intretin ... In lagar am triit primele zile mincind piine cu usturoi,
Dumnezeu mi-e martor, apoi un neamt turist mi-a ldsat toate
lucrurile sale — exact pe talia mea, parca trimis de ingerul din cer.

Am Indurat risetele campistilor: ,.,ha, ha, haaa ... scrie poezii si n-
are ce minca, haaa!”, ,domnul profesor de roaba” (!) sau ,.de
tirndcop”(!) ... Viata nu m-a rasfatat. Mai rabufnesc citeodatd pe
nustiucine. Scriam poezii ca sa uit de foame si sd-mi incarc timpul —
altfel as fi poftit atitea prin oras ... N-am avut pe nimeni care sa
m-ajute ... singur - singurel. Oh, ce dorintd am citeodatd sa ma vad pe
Valea Oltetului meu facind baie cu prietenii de-o seamd, cocind
porumbi pe marginea apei, 1n nisip, sau furind struguri din viile arse ale
colectivului ... Si bind vin rosu, limpede ca diamantul, natural-natural,
iarna la gura cuptorului cu Tata-Lecu, iar mitul torcindu-ne in pat ...
Of, Doamne, suport 50° C! Pentru ce? Ma sufoc fizic si intelectual!

Va rog, deci, sa va suparati mai incet pe mine, nu asa de tare ...
Am ramas aici, in Arizona, cu dintii rinjiti la soare ... Mi-am dat
seama ca-n tara mea voi fi mereu huiduit (prin gestul lui
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Vulpescu) si dispretuit. Ca niciodatatd n-o s-ajung la fel de mare
ca Caragiale

ci mai caca

in pantaloni

Ci niciodatd n-o s-ajung la fel de mare

ca Istrati.

ci mai Inalt.

Nastratin Istrati.

Asta-i viata la Constanta

ori Fi:nix.

Mi-am dat seama ca

nu mi-am dat seama bine cind am crezut in ajutorul (vre)unui
confrate de condei (mai modern: de masind de scris, ori $i mai

modern §i americaneste: de word processing = scriere cu
compiutdrul) — lucrez la cumputere — vorba unui poet - amic din
Timisoara

Revolutionara, care a intrat in istoria d-voastra literara

pe dinafara: ,,la mafia veche s-a adaugat una noud”... Pe cind eu
... tot opincar ...

Stau cu gindacii mei la bucatarie, ei se plimba nepasatori pe
tocul usii — si sint gindaci anglofoni: bugs, eu ma plimb pasator
prin mine.

Ma publica francezii; voi, romanii, imi refuzati toate lucrarile
{[(Din pacate, in prezent sintapatrid (!!) .. Am aterizat in
New York cu pasaport ... turcesc (!)...)]} Iata de ce am ,.fugit” (desi
am mers incet). Nimeni nu-i profet in tara lui. Si-atunci? Un
nenorocit ca mine? Cu siretul de la Vulpe(scu) al dumitale? [Desi a
tradus impecabil A. Jarry (,,Ubu Roy” etc) — i-am trimis §i o
scrisoare, eram Roman pe atunci, si Oltean. Desi a tradus impecabil
pe A. Jarry, un favorit nebun al meu.]

Razbunati-va, D-le Rotaru!

Caci am vrut sa scot in evidentd (intr-un limbaj cit mai de
mahala — doar mi-ati prezentat ,,Mangafaua” d-voastra), am vrut
sa scot 1n evidentd ca niciodatd nu ma voi putea astepta la vreun
sprijin din partea-va, nici intr-o Romaéanie asa zis ,liberd” (cu
numele!).
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Desigur, colaborez in afara, existd atitea reviste de exil, apoi
franceze, engleze (in spetd matematice) c¢d nu le fac fatd. Dar nu
astea ma incalzesc, ci tara mea in care voi reveni sa mor linistit.
(Spre pensie?) M-am saturat si de propaganda capitalista! Iar
lumea civilizati e prea pustie si silbatica! Imi doresc situcul meu
cu iarba verde, cu Oltetul tulbure, cu friptura de porc in tigaie sa-
nting cu mamiligd, si-o ceapd cu sare sparti pe masi. Imi lasa
gura apd — fatd de bunataturile sintetice, dar fara gust, ale
americanilor.

Si-mi doresc sa inving la mine acasd, nu in deplasare.

Eu in Occident sint sdrac ca orice emigrant. Se uitd toti
cunoscutii dupa bani la mine, imi pretind marea cu sarea ca sa ma
publice: un Vulpescu, un X, un Miasamare ... Ma fac, incad o data,
sd nu regret ca am plecat! (Aceeasi romanie, cu aceeasi palarie!).

In Phoenix multi roméni locuim, si ne urim fiecare cum putem
de tare. Ah, limba romana, in care gindesc

si Injur

pe zevzecii astia de drogati si,,mareti”,

pe prea-ajunsii literatori romani care-au avut o soartd mai dulce
ca a mea.

imi vine in minte Rebreanu, care nu-mi place, dar nici nu-mi
displace. Prea plat. Prea rece! Prea calculat. (Dar ce, parca m-a-
ntrebat cineva daca e pe gustul meu? Trebuie sa-1 consum asa cum
mi se serveste!) Ori cezarul apreciat al d-voastra, ----escu, cu fata
de lepros, tot mergind la moard cu galeata ciuruita ... ba se duce,
ba se-ntoarce, fara rezultat. Nu i s-o fi urit dracu de-atitia kilometri
de versuri goale? Nici el nu le mai citeste. De la acel rod pina la
acest ne(-)rod e cale-atit de scurtd, inlabirintizata inutil!...

D-le professor universitar

doctor

medic 1n bolile

literaturii,

poezia e ceva iar publicarea altceva.

Nu cunosc ce destin amar

au scrierile mele

in miinile d-voastrd. Daca totusi le utilizati ca hirtie igienica.
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Dar am dat-o-n balta cu pribegia mea ...

Familia nu se simte in sigurantd cu mine, nu sint in stare sa-i
satisfac. N-o sa ne mai salveze, cred, decit popa la groapa ... (eh,
e prea macabru!)... Paguba-n ciuperci! — o sa exclamati.

Daca-mi raspundeti ... Insa nu peste cinci ani, poate nici nu mai
traiesc!

Cu aceeasi poezie.

Si de la unul prost ca mine aveti de-nvatat: vedeti cum gindeste
un om prost!

(Am inceput sa deraiez ...)

Al d-voastra cu respect,
Florentin Sihastru,
(inamic?)

A

FEVTY W

<
—

///wa
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[31.05.90, Phoenix]

[Catre Ion Rotaru]

Lasati-va, Domnule, de gogosi — mai ales ca mie nici nu-mi plac
pe timp de vard! Ca mi-a refuzat Vulpescu piesa? / Cum de-a
indraznit?! Eu cred ca nici n-a citit-o, §i nici nu i-afi inminat-o!
Dar ce, parca nu mai exista alte teatre? Sau alte edituri de poeme?
Ce bine c-am plecat! O sa vind el timpul sd nu mai ma rog de
nimeni.

Multumesc frumos pentru ,,deranj”!

Si-acum, va urez revolutie placuta!

Si s-0 mincati sanatosi ... cu madrar, cu patrunjel, cu untura de
catel.

Bye-bye!

Cum pierzi D-ta vremea cu mine.

Si eu la rindu-mi.
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[Catre Ion Rotaru, Phx, 26 sept '90]

Voi reveni cu o scrisoare mai lunga.
Sint extraordinar de prins cu serviciul — daca nu-mi ies lucrurile,
ma dau astia pe poartad afara!
Impresionant articolul din ,,Realitatea Roméaneasca”.

0w onde

M(‘.-’ L aan

/‘r’/,ﬁ W{_‘w /’--:I”__,_,--""'_

[Doua poze FS:
1.  ,Emigrant fara Cap ...” / Ce credeti D-le Rotaru?
2. ,,UnOmin Desert ...” / (aprilie 1990, Arizona) /
O privire plina de sperante in Rotaru-1 literelor noastre]
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Phoenix (din pacate),
duminica 7 octombrie 1990

D-le Rotaru,

Imi vine familia, bucurie cu lacrimi: mai intii pentru ci nu i-am
vazut de peste doi ani (de cind umblu teleleu prin lume), apoi
fiindca nu le pot asigura ce 1si imagineaza ei — cd America, dura
ca piatra, 1i va trezi brusc din visare. Una este reclama, si alta
realitatea!

V-am trimis fascicolul I din ,,America e paradisul diavolului /
jurnal de emigrant”. La pagina 68 va ... comentam ...

De citeva saptdmini am muncit continuu, n-aveam timp si
rasuflu, simbata si duminica, iar in cursul saptiminii pind seara la
sase; aveati dreptate: ,,pentru un pumn de dolari” in plus. Ce,
slujba din Romania era floare la ureche!

Astazi am o duminica liberd, desi as fi dorit sa lucrez, dar n-a
venit escorta mea §i n-am putut intra pe poarta fabricii. (Cum
deduceti: am nevoie de supraveghetor personal, deoarece n-am
green card, n-am cetatenie americana ...!)

Singura mea consolare rimine in acele (aceste) scrieri, mai mult
sau mai putin literare, ca o rabufnire Impotriva soartei. Ah, daca as
fi intuit cd izbucneste Revolutia ... Am pierdut atitea lucruri prin
posta, incercind, pina la epuizare, sa le scot in afara dictaturii!

M-a rascolit articolul d-voastra ,,Un scriitor necunoscut”, acest
epitet m-a stigmatizat. Apoi: oltean si tiran, notiuni care ma prind
ca Intr-o matrita. Si de care nu ma (de)pling.

Citeva precizari:

- absolvent al Facultatii de Matematica, Sectia Informatica,
intre 1975-1979, sef de promotie (desigur, un aménunt care n-are
importantd);

- in tard am publicat un volum de poeme la ,Litera”, sub
pseudonimul Ovidiu Florentin, si o placheta colectiva (prefatata de
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Constantin M. Popa) la Bibl. Jud. Dolj [vezi indexul la Biblioteca
Academiei];

- lucrari de matematica: in reviste roménesti (in special
,(Gazeta Matematica”), olandeze, spaniole, canadiene, germane,
americane;

- poeme: in reviste romanesti, franceze, belgiene,
americane, si ... japoneze (! — cele mai recente).

De curiozitate: care-s pricinile pe care le-ati invocat la
emigrarea mea (cenzurate de redactie)? Cit de circulatd este
,Realitatea Roméaneascda”? Sa va relatez despre reprezentatia de
aseard? (Mai bine atasez o copie dupa jurnal, ca sd nu ma repet.)

In cele din urma, dar nu si-n sfirsit!, cred cd am putea stringe
colaborarea, in beneficiul amindurora. Imi dau seama ci depuneti
un efort si de aceea m-am gindit sd vi-l recompensez. Dar, iata
despre ce e vorba, in mod concret:

. va fac agentul meu literar si determinati vreun teatru
bucurestean (de ce nu chiar Vulpescu?) sd-mi reprezinte o piesa;

nu este vorba nici de afacere, nici de speculare; ci, pur si
simplu, nu vreau sd ma Invinuifi miine-poimiine ca ati pierdut
vremea degeaba cu mine! As proceda in felul urmator: sd ma anuntati
la ingtiintarea tiparitd din partea institutiei teatrale ca piesa a fost
inclusa in program, data si ora exactd a premierei — pentru a-mi
anunta prietenii si rudele din capitala si asiste; apoi, dupa
premiera [doresc sd primesc aici, pastrind ca amintire: afise,
programe, cronici, eseuri — cite un exemplar este suficient].

Nu fiti suparat (si-asa erati mai dinainte!) pentru aceasta idee,
care nu e deloc mercantila. De pilda: renunt la toate drepturile
mele de autor In favoarea d-voastra. O propozitie asemanatoare
pentru publicarea intr-o editurd de-aci a unui manuscris F. S. Aud
ca un dolar a ajuns In Romaénia la 120 lei. Asta inseamnad ca
economia noastra nu merge prea bine ...

M-ar interesa, contra cost valutar:

- o dactilografa;

- un traducator din romana in engleza;

- din romana in franceza;

- din romana in spaniolad sau germana.
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Eu n-am timp nici sd mor! Pe urma: nici la masinile de scris,
nici la word processoare, nici la computere IBM nu am gasit
caracterele specific romanesti: 4, a, 1, s, t adaptate alfabetului latin.
S-ar putea crea in software-e anumite diacritice si aldtura celor
engleze, pe computere care suportd, dar in prezent chestiunile ma
depasesc. Numai ca se iveste o problema: semicomunismul, care
persistd In Romania, Tmpiedicd expedierea de manuscrise prin
postd! O si se-ntinda, din nou, ca mucegaiul! Doar recurgind la
(studentii) straini ... (Nevastd-mea mi-a spus cd n-a putut sa-mi
trimita niste lucrari!)

Desigur, daca nu acceptati, nu se-ntimpla nimic. Eu va consider, pe
mai departe, un prieten epistolar.

Dupa sosirea familiei (noiembrie-decembrie) vom decide asupra
duratei de sedere in America ori intoarcerii iIn Europa (la inceput
Franta).

Cu admiratie,

Jrundg o

/r’//ﬁ ) wa _/_:ff“’_

P.S. Am inceput sd scriu poeme si in limba piricossanorench!
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Phx, 17 -X-'90

D-le Rotaru,

vvvvv

nenorocit? ...
V-am bombardat cu patru scrisori, una dupa alta (august 7 si 8,
septembrie 23, octombrie 6), dar ati rezistat asediului ...!

[incep s descopar arta indiana
si cultura

de cactusi!

... In lipsa de altceva ...!]

A

Jrung omF

/‘r’/,ﬁ W{_‘w /’--:I”__,_,--""'_
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[Vedere: un vraci indian batrin]

[Catre Ion Rotaru]

Phoenix din nou,
10 decembrie 1990

Astazi am Tmplinit X ani. De fapt ieri. Pentru ca astdzi in
Phoenix este ieri in Balcesti.
Va trimit vol. 2 al ,, Americii ...” deoarece este mai slab ca
primul (n-a mancat de-ajuns...).
Voi stopa scrierea jurnalului cit de curind. Spre a nu va ruina
editura!!
Cum sint in criza de timp, iata ce puteti face cu acest nou si greu
manuscris:
- fie'l publicati impreund cu primul volum (ca o
singura carte);
- fie prospectati piata dupa vinzarea (sau ne ...!) a
primului, si editarea separata a celui de-al doilea;
- fie, ca un favor personal facut unui roman-
american, expedierea lui catre:
Prof. si critic literar
Constantin M. Popa,
Str. Feldioara 10,
1100 Craiova,
jud Dolj
care s-a aratat interesat In
publicarea serializata
a jurnalului la revista olteneasca
MERIDIAN  (redactor sef MARIAN BARBU,
romancier).

Spuneti-mi: care e cel mai mare ,jurnalist” intim roman? Ca
vreau sa-1 intrec!! (Strdin: Amiel). Desi Gelu (ori Gellu) Tronescu
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de la ,Ropa (oarecum) democratd” nu apreciazd jurnalele.
Doamne, ce si ma fac eu?!

Am putea sa intram intr-o istorie neliterard _ amindoi. Va urmez
...Din simpatie (si Incurajare prieteneascd) renunt la orice copyright
privind jurnalul american (vols. 1 si 2). Nu pretind decit niste
exemplare: pentru mine si unele institutii romanesti i romanistice din
Occident. O.K.?

Scrieti-mi repede. Parca retrdiesc atmosfera teribilda a
Romaniei din aceste zile. VA exprimati plastic ca un prozator; nu
ca un critic!

Alte lucrari de-ale subsemnatului, care nu ma mai atrag,
expediati-le lui C. M. Popa.

Multumesc.

Cind bem un whisky

intru sarbatorirea tiparirii ,,Americii ...”?

Al d-voastra (si al meu insumi):
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[Catre lon Rotaru]

Phoenix,
29 decembrie 1990,

gindindu-ma la I. R.

Uite, ca iar am incrucisat scrisorile ... inadins!

Dar nu mai pot sd@ am rabdare,

nu pot sa astept (si nici nu stiu!). Asta e!!

Sint nervos ... Am cite-o ideé, si ... tusti! ...

Deci ati intrat in posesia volumului II din jurnalul (ne)american?
Vi se pare mai slab ca primul?

— Nu stiu daca mai e cazul sa-1 continui ... mi se pare ca devine
neinteresant pe masura ce ma acomodez — mi se pare ca ma repet ...

mi se pare ca mi se pare

La Multi Ani
de

Prietenie!

Florentine
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Phoenix, 04.01.1991

noaptea la unu

D-le Rotaru,

Nu pot nici sd dorm cu gindul la manuscrise!

Oare, va-nchipuiti cit ma bucur cé v-ati transformat peste noapte
(e vorba de noaptea dictatoriald) in editor? Mare Editor de Carte
Romaéneascal

Spuneti, cum as face pentru publicarea ,fanteziilor” mele
dramatice [sub titlul <<Metaistorie>>: Formarea Omului Nou, O
Lume Intoarsa pe Dos, Patria de Animale]: 220 de pagini, in 300
ori 500 ori 1000 exemplare? Cit timp v-ar necesita? (Doresc, insa,
copyright-ul.)

Sau la ce altd editurda m-as putea adresa (axatd pe subiecte
teatrale)?

Astept nerabdator raspuns (pina nu ma razgindesc!),

si sper sa ma dispretuiti mai putin ...!

Florentin din America Roméaneasca
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Phx, 13.02.1991

Domnule Rotaru,

Ati murit? Si nici macar nu m-afi anuntat ... sd particip la
funerarii!

Nici un cuvint de la Dvs. de luni de zile.

Din ce cauza?

Ce se aude cu jurnalul?

Vi salut! (indiferent unde va gasiti in momentul de fatd).

P.S. M-am inscris la doctorat in algebra / teoria numerelor.
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Phoenix, 22. 03. 91

D-le Rotaru,

Sinteti pus pe glume! Eu patru mii de dolari cistig in citeva luni!
Cu cincizeci de mii de dolari mi-ag fi luat o casa, ori un avion! (cel
mai ieftin costd treizeci de mii). O sid fac rost de adresele unor
milionari s vi le trimit. Puteti incerca negotul cu ei.

De cind mi-a sosit familia, abia o ducem de la un salariu la altul:
patru persoane. Pe 14 februarie am facut masina zob! Am scépat
teafar din accident, dar ... mai sarac. Pe altd vechitura (un Volvo
din 1977) am cheltuit 1400 $ plus vreo 100 $ reparatii. Nu mi-a
dat mina sa-mi iau o masina mai noua (dintr-un an = 1985).

In privinta celor doud jurnale (turcesc si american), nu va mai
osteniti. Se afld deja in proces de editare iIn Romaénia (revenindu-
mi chiar drepturi de autor).

Pentru acea piesutd de teatru n-am dat un cent, iar odata piesele
traduse in englezd pot cistiga bani. Piata americand (literard) e
destul de cuprinzatoare. Un bestseller te transforma in milionar!
[Nu va fie teama, nu e cazul meu!!]

Singurul lucru pe care-l pot realiza cu Ed. ,,Viata Romaneasca™:
sd nu pretind nici un copyright, iar pentru sustinerea ,,Vietii
Romanesti” sa pun acolo vreo 200 $, simbolic — cu conditia sa
primesc citeva exemplare [ca rezident pe teritoriul SUA pot dona
2 exemplare la Biblioteca Congresului American] iar cartea sa
aibe cel puti 75 de pagini.

Indiferent dacad vom colabora sau nu, doresc sa raminem in
contact. Dar, anuntati-ma pind la 15 mai privind propunerea de
mai sus. Dacd nu primesc nici un raspuns, consider by default ca
este negativ §i voi investiga alte edituri ___ asa cum s-a Intimplat
cu jurnalul american (bine ca n-am pierdut timpul!), in ultimele
trei luni nemaiavand nici o scrisoare de la Dvs.!
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Nu eu-s de vind pentru coruptia si spatiul limitat tipografic din
Romania, nu eu i-am votat pe fese(n)isti.

Retineti ca va port o neasemuitd simpatie si ma bucura scrisorile
d-voastra — chiar daca in ultima misiva ati vrut sd ma jumuliti tare
de pene ... verzi!

Cu respect,

ot
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Nu rezistati la glume, D-le Rotaru, nici macar la cele de prost gust
!

M-asteptam sd nu va iste placere succesele mele!
Contemporanii se urisc, nu-i asa?

Prin urmare (si-asa deci!) o sd va relatez numai esecurile si
necazurile subsemnatului [frecati-va, asadar, palmele de bucurie]:

- m-am ciocnit, acum 1n apropierea Pastelor,

cu Fordul meu

de-un Chevrolet; s-au spart masinile ca niste oua!

noul meu vehicul este o rabla care

scoate fum (din 1977) — o baba de Volvo ...

- mi-a sosit familia flimandd din Roménia — dindu-mi
bugetul financiar peste cap! ... ne descurcam cu greu,

- nu am gasit slujba-drujba pentru sotie (iar doamna nu vrea
sa lucreze decit la computere!); zic: uite, ai putea merge la spalat
de vase, ori facut curatenie .../ oh, nuuuu! / ... pdi, eu am sipat
santuri la inceput! / ... nu ma intereseaza! Etc.

Et cetera,

Jrung omF

/r’//ﬁ ; wa _/_:ff“’

98



Phx, 29.03.1991

In istoria literara americana intrat (micar pe momente) — pe cind
si in istoria ROTAR-iana?

M-ar bucura sa primesc eseul despre lucrarile mele — (eventual)
scris de Dvs. —. Sa-1 pastrez ca amintire. Mulfumesc de poza. Bine
ati facut, posibil ca ... nu ne vom vedea la fatd niciodata!!

Din pécate!
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America — paradisul diavolului,

19  1ulie 1991

Jartd-ma3,
D-le Rotaru,
scriitor American __ fard voie. Fiindcd engleza o
E aproximez dupd ureche. Fiindcd am publicat un volum
NONPOEMS .... pe care mi-e rusine sa vi-l expediez. Am
M: decis sa devin un mare anti-poet ori non-poet, {inind cont de
/I\ ultima placheta de nebunii literare si ne, ,,ariergardiste” [cum

——O=E=Z CRESZmT NpOP@ L

le denumiti] de avangardd. Din pudoare nu vi-1 trimit,
deoarece l-am scris In engleza! ... o engleza care lipseste cu
desavirgire (cu exceptia unor pagini in japoneza, araba,
sanscritd §i pirissanorench _ limba vorbitd de-un singur
locuitor

al pamintului).

De aceea aleg mereu intre a fi scriitor si a fi scriitor. De
doua ori. Si jumatate.

Privind jurnal-istii: eu stiam ca AMIEL, 16600 pagini, este
cel mai mare autor din lume, iar Gide un sarlatan - ca de altfel
toti scriitorii §i criticii literari — care nu si-a trecut in jurnal
cea mai penibila intimplare a sa.

Am 1incurcat itele: scrisoarea unui Soare (in eclipsd) din
Rm. Vilcea am pus-o in plicul d-voastra, si invers. Dar ... n-
are conteaza!

Daca-mi promiteti ca scriefi o cronicd nemaipomenita, va
arat nonpoemele. Promiteti? Ca sa vedeti ce perfect anglofon
sint (cind nu deschid gura)! Ce ziceti: n-am sanse reale de-a
ajunge un Panait Istrati American? Minuiesc la perfectie
limba lui Faulkner, T.S. Eliot, Ezra Pound, Cummings,

Mariann Moore, si Florentin Smarandache, don't 1?
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Fac si eu ce nu ma pricep. Pe americanoi i-a migcat atit de tare
... Ca unii n-au acceptat cartea nici pe degeaba.

Pastrati toata arhiva mea, si publicati din ea ceea ce nu puteti.
Cite pagini detineti? Dar scrisorile, nu le-ati pierdut?

Va felicit pentru darea afard, de la facultate = acum la
pensionare...
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Phoenix,
19 august 1991

D-le Rotaru,

Simt cd-mi fuge timpul de sub picioare,

ca ma ratez,

ca nu simt ...

Ce sa zic despre misiva d-voastra. Cum si va caracterizez. Bun
psiholog, analist, grafolog. Fixat pe meserie.

Nu ma lasa viata, nu mai am timp, nu ma sald familia. Creez pe
furis de nevasta, o mint ca ramin la servici peste program si stau
pe aleea unui parc si scriu in masind o scrisoare catre un anume
Rotaru. (De ce nu va cheama Rotariu? Ati fi cistigat un i de la
Istanbul. Pacat!)

O duc greu, va spun sincer.

Vi duceti des pe la BCU, BCC, si BA? As fi curios daca se mai
gasesc cartile mele in fisierele lor — dupa evadarea-mi din
,seraiul” ceausist. (In Rm. Vilcea imi fuseserd puse la index de
cind ma aflam 1n tard. Ca sa vedeti ce onoare!) [Poate dati pozele
astea la ,,Catavencu”, ori altui ziar.] [Americanii astia nedezvoltati
au fisiere electronice si arhive pe micro-filme. Formezi pe
computer numele SMARANDACHE si-ti apare imediat cite
lucrari are acest autor In rafturi: 6 pind-n prezent. lar dacad formezi
ROTARU ...

ramii in suspans]

Ce stiri imi dati privind acel congres ori congress al
Academiei Romano-Americane de la Bucuresti, condus de M.
M. Manea si sotul ei (institutie de familie) pe care am vazut ca-
i apreciati foarte? Mi s-a trimis un extras din ziarul ,,Dreptatea”
(de care n-auzisem pind acum) [,,Ca si esti tu la curent!” ma
apostrofezi D-ta], dar alte gazete ce-au scris?

Cum mai stati cu editura. Cite carfi n-ati scos pina-n prezent.
Dar jurnalul meu: in ce tiraj n-a aparut? E bine c-ati gasit un prost
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din Canada care sa va plateasca 50 000 $ pentru un mizilic de
carte. Cred c-a fost legat la ochi si n-a observat cd-n ordselul lui
sau 1n tara vecina l-ar fi costat de vreo... vreo de suta de ori mai
ieftin (nu glumesc)!! Dar probabil ca intentionat a vrut sa fie
timpit. Eu il felicit sincer (din partea D-voastra).

Pe cit posibil, ag dori sa nu taiati din culegerea pe care nu mi-o
publicati, puteti s-o adnotati insd — daca doriti - . Aparatul critic.
Ordinatorul analizator.

Nu stiam ca Negoitescu s-a-ntors definitiv in Romania. I-am
scris In Germania, dar nu mi-a raspuns — probabil era preocupat cu
indeletnicirile sale perverso-sexuale!

Eu nu-s mulfumit de situatia mea in America, de ceea ce mi-a
,rezervat” occidentul. Ba mai rau, vad ca nu am nici o sansa de iesire,
iar ratarea iminenti ma asteapta. E dureros, dar asta e. (In Romania ag
fi creat mai mult, realizat ceva. Am ramas insa pe dinafara ... deci in
ocean!... la apa!)

Au inceput sd ma scirbeasca ziaristii astia cu totii (din Est sau
Vest). Umfla realitatea, aruncd gogosi .. Se critica Intre ei ca sa
atite curiozitatea prostilor. Ar trebui trimisi la munca, sa puna
mina pe sapa! E usor sa gasesti noduri in papura oricui si sa nu-ti
vezi birna din ochii téi ... Da-i dracu!

Eu abia imi intretin familia de la un salariu la altul. In Maroc am
dus-o cel mai bine. Aici sint plin de nervi, lucrez incontinuu
simbete, duminici de trei sdptamini — fara nici o zi pauza, ca sa
facem fatd cheltuielilor. As evada, insa nu e nicdieri si un loc
pentru mine ...

In familie n-am liniste deloc. Copiii nu m-asculti, imi sint ca
strdini. Pur si simplu: nu vad in ce parte s-o apuc!

Persoane misterioase imi scriu sau ma cheama la telefon ... ce
vor de la mine? Ca sa deschid afaceri cu Roménia ... eu ma pricep
la negot ca tapul ,,dumitale”!

Mi-am dat seama de spiritul anti-exil al romanilor din tard; din
invidie gresitd, fiindca 80-90% o ducem rau, sintem alienati,
schimbati din slujba-n slujba (de obicei inferioara calificarii),
bijbiind limba ... Viata e austera — stilul occidental. Un prieten din
lagar isi amintea cu nostalgie de lumea caldd si afectivd din
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Turcia, pe cind aici raceala si indiferenta te Intampina la tot pasul.
Desigur magazinele sint pline §i gésesti ce poftesti, dar bani?

Nu-s omul pus pe chiverniseald, dar nici n-am simgul banului — si-
mi pare rau, fiindca la fiarele astea numai dolarii conteaza! Deci
nici americanizarea nu ma tenteaza.

Eu ag vrea si fiu EU, dar nu ma lasa timpul.

Dati-mi alte sfaturi. De pilda: sa plec in Canada francofona sau
mai ales in Franta?

A

,';A_A.n('. Toer

/‘{/,L/W{_‘w s
. '
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Phx, 1 nov.'91

D-le Rotar,

Daca d-ta cistigi in Romania 5 $ / h eu ma las de meserie si vin
sd ma fac cioban de clasa aci!

In Arizona salariul minim este de 3,80 $ pe ord (daca-1 gasesti si
pe asta). Este o crizd atit de groaznica, incit uzinele dau afara cu
sutele si miile de muncitori (prosti ca mine ori destepti ca d-ta)
dintr-un foc!

Dar tovarasul Bus(it) se tine de razboaie si digresiuni prin
congrese (vestice vestite). Mass media, la fel este manipulata de
oameni cu bani — ca si ziarele de exil pe care le citesti cu mare
neplacere.

Viata e atit de tirfa, cd mi-a crescut miopia in fata
calculatoarelor, nu mai vad bine nici cu ochelari de cal.

Observ ca d-ta nu-mi scrii decit dacid ai interesul, bravo, te-ai
facut mai capitalist ca mine!

Insa trece timpul, si eu tot ratat rimin, alunecind in groapa. M-
am saturat si de doctorate, carti si poezii. Dolarii sint minjiti de
singe si propaganda.

Nu stiu cind voi reveni in Romania, mai ales cd am o durere atit
de mare fata de securitatea care-mi taie legaturile si-n prezent cu
mama si tata. Si dac-as face politica!! Dar tipii m-ajuta s disperez
... De aceea consider ca n-ati facut bine emigrind ... (chiar numai
cu mintea).

Va salut si n-am cuvinte!
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D-le Rotaru,

M-ati uitat ...

Nici eu insa!

As dori de la Dvs. un eseu despre PARADOXISM, minim 50
pagini, format A8 (jumatate de coald), pe care si-1 public aici.
Aveti drept de antiautor.

Volumele: ,Legi de compozitie internd ...”, ,,Antichambres /
antipoesies” ..., ,,Le sens du non-sens”, ,,Nonpoems” ca si proapatul
eseu al criticului oltean C. M. Popa (prieten cu al D-voastra fost
student Marian Barbu, si colegi de catedra la <<Fratii Buzesti>> )
le aveti. Ori le gasiti la B. A., ori B. C. U,, ori B. S.

Pe 13-14 iunie voi participa la un festival de poezie in Franta,
trecind dupa aceea prin tard. Putem sa ne intilnim?

Raéspundeti urgent.

)

Cu prietenie,
Florentin Smarandache

Phoenix, 15
aprilie 1992
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Stimate D-le RotAru Stimate

D-le RotAru Stimate D-le
RotAru D-1 erot Aru

Nene loane,

Vreau sé vin in Piata Aviatorilor sa va epatez, sint cinic.

Am fugit in America s ma ratez

cu succes!

! Hasta la vista!

RotAru cu A mare de tipar scris de mina ca sa-ntepe

Draga D-le RotAru paradoxist,

M-am gindit paradoxist de multe ori paradoxist Ia
corespondenta noastrd paradixist. Cite scrisori paradoxist v-am
trimis? Paradoxist!

De aceea, paradoxist, indraznesc sa paradoxist cu Dvs. Odata
numit in functia paradoxist de sef paradoxist al Bucurestilor nu-mi
acordati paradoxist nici un eseu paradoxist?

(Por que sefiore paradoxist?

Cu acest paradoxism modern

(Numele asta lung SmaraNdache

cit LimbaRomana

de cite ori nu I-ati citat in namintita (n)a(s)mintita d-voastra
D-voastrd d-Voastra D-Voastra istorioara literara (istoriuca, adica
poveste)?

De cind ati publicat articole in ,,Realitatea Romaneasca” despre
nefericirea subsemnatului natului c-o duc nebine in America, sint
vazut rau de emigratia romaneascd (in special ti-puletii de la
cAcademia Romano-Americana si -ropa neLiberd  care m-au pus
la INDEX ... Ce onoare!)

Andresindu-ma Iui Io(a)n RotAru, celebrul isteric literar, n-am
facut nici o brinza! (Nu mai am lapte.)

Am scris la multi Ingdmfati de-alde Manolescu(ld) si Simeon
neBarnutiu Astrogen — dar nu m-au bagat in seama. Aici sint si ei la
fel de necunoscuti ca si mine, ba mai tare. Ma bucur. Ale mele carti
sint pe rafturile multor biblioteci occidentale.
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Nici ale lor!!

Cum explicati asta, D-le RotAru? Ca-n limba romana cel mai
masculin organ barbatesc e de genul feminin? Si cum se scrie corect
Graur sau Graure? (Parerea mea e ca se scrie corect Cocostirc!) Ca
stiu ca le-aveti pe-astea cu neo-gramaticuta si lexiconuta.

MISCAREA PARADOXISTA TINDE SA IA PROPORTII (ca
si mine, eu ma-ngras) —

desi nu prea se balega de seama.

Incheiat:

Cu prietenie,

Florentin Smarandache, promotorul, inventatorul
miscarii paradoxiste de sorginte tardneascd olteano-
vilceana

Pasarea Phoenix, May 22, 1992

P.S. Aveti o poza la indemina si indepiciorul d-voastra ...
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31 de Mayo, 1992

Domnule Rotaru!

Bine ca v-ati trezit la realitatea paradoxista! Motiv pentru care v-
am recommandat la International Biographical Centre
(Cambridge, U. K.) drept MARE critic literar paradoxist. Fara
gluma! Veti primi formulare de completat cu bio/biblio-graphia d-
voastrd. Va doresc success!

Scriitorul francez Jean-Michel Lévenard va compune de
asemenea o carte-eseu privind ecourile paradoxismului in Franta.
La intrecere cu romanul roman rotaresc.

Amploarea internationald a miscarii (iatd ,reteaua” de
paradoxisti de pe glob — coperta IV din « LE PARADOXISME:
un nouveau mouvement littéraire», proaspat anti-volum, abia iesit
de pe teava tunului ... unde Nenea Rotaru este la loc de frunte
dupa Popa, dar sint absolutamente sigur cd va avansa §i devansa)

Si Inca un amanunt: prin interviul la Radio France Internationale
(Paris), in care nu voi uita sd mentionez nici un rotar de
paradoxuri ...

Am vrut sda demonstrez ca totul poate fi inclus in literatura,
fiindca ceea ce nu-ti place dumitale place altuia (dacd ne luam
dupa sentimente), ceea ce depreciezi d-ta apreciazd smarandache
(daca ne ludm dupa tehnicd) ... Chiar si nonpoemele sint poeme.
SIC! Sic-sic!!

Vreti sd ma vedeti la fata? Omul florentin dezamageste: timid,
naiv, prostdnac, si citeodatd pind la idiot! Omul paradoxist:
enervant, siclitor, intrigant.

Putem incheia o afacere cu masini, dacad tot n-ati vazut
Balcestiul Celebrul: platesc eu benzina in valuta forte si ma duceti
in satul meu, unde puteti raimine peste noapte literara, bea vin de
buturuga, si descoperi locurile unde Seful de Scoald Paradoxista
si-a ascuns manuscrisele (in podul casei intr-o cutie de fier fosta
de lapte praf, si-n vie ingropate tot intr-o cutie de fier fosta de
lapte prafl)

Casanuile afle ,,tovarasii” ...
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Observati, asadar, cd muvmintul paradoxist s-a extins si-n
muvman iar, odata cu eseul-carte al d-voastra, va deveni si miscare
in toata regula paradoxista.

Academia paradoxista, pe care-o propuneti, s-a infiintat, iar Dvs.
ati fost ales ca membru correspondent (Ma iau de membru.).

Ca sd nu uit: volumul de teatru ,Metalstrie” este sub tipar.
Analog cel de poeme ,,Legi de compozitie interna ...”. P(r)osedati
manuscrisele (primul expediat din America, ingropatul in vie),
celalalt din tarda. Astept de la Dvs. prefete de 1-10 pagini, pe cit
posibil legate de miscarea paradoxista — si cite-o prezentare a
autorului pe coperta ultimd. Veti primi 10-15 exemplare
copyright. Va rog mult. Pina-n august. Dar sa retineti.

Ca paradoxist, nu-s de accord cu literatura comparata luata drept
punct de referinta axiologica.

Ma coplesiti cu eruditia d-voastrd cultural-filologica, literatura
veche si straveche. Am citit atent ,,...cum sd ne vindecam”-ul ,,de
politichie” articol Rotarian: vroiam sa vad ce culoare politica aveti,
ce sentimente si resentimente, cu cine chibitati. Ei, bine, sinteti
perfect apolitic, spre deosebire de mine care m-aprind usor,
rabufnesc, si-mi atrag o sumedenie de dugsmani ... Etc.

Nu stiu dacd oasele mele vor fi ,iremediabil” ale Americii,
fiindca din picate astia incinereazd — mai ales pe oamenii saraci
incapabili sd-gi plateascd un locsor de veci. Si parca mi-e frica sa
fiu ARS ... ARS POETICA.

Raspund in graba, deoarece am si eu de prezentat (si legat!) un
merci-u la ,.Intronarea” lirico-bacchus / dionysos-iacd de la Bergerac,
vorbind despre poezie + vin + exil, apoi fundamentalizarea
paradoxismului ...

Pe-ri-rim, pi-ri-ri-ra-che ...

Privind com-punerea(va) ,,non-paradoxistd” ... Retineti: nimic
nu poate fi neparadoxist. Sfera miscarii include totul. Sublinierea
anterioara este 0 AXIOMA.

Dar, mai intii si-ntli, sa va felicit pentru pattentul de inventator.
Ceva peste Farimitd Lambru! Citi bani ati luat? Banuisem eu ca va
tineti de gauri. Unele mai mari, altele mai largi. Care va place ori
cum va place Brahms? Eu sd explic sensul si sorgintea — chiar
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daca nu-mi dati dreptate, va trebui sd-mi dati dreptate. Datorita
ambiguitatii, multi-interpretarilor, si poli-simbolismului. Vreau sa
zic, incadrindu-ma perfect in paradoxism, ca indiferent daca e bine
ca D-ta, e bine si ca mine - chiar de raspunsurile sint la 180°
opuse.

»Sobolanii pot fi indivizii atragi de Occident, ca mine, pe care d-ta
1i improsti cu cerneald viole(n)td. Sau repatriatii incercind sa profite
— simt c-aveti o urd impotriva noastra, n'est - ce - pas? Cit despre
Ministerul Invatamintului ,.si Stiintei” ... nici nu mai stiu ce bors e
dla! Si cum se leaga cu “forbalul’. Nu-s nici ghicitor nici ghicitoare.
Desigur, fiecare gaurd cu sobolanii ei! Caramida poate fi
consideratd drept caramida, iar rigla rigla. Intrebati-1 pe Borges. C-a
murit.

Dupa Revolutie, sarlatanii nu s-au mai sfiit sa-si arate arama pe
fata, ba chiar si argintii. O goanda nebund nebunid nebuna dupa
imbogatire si smecherire (aici intra neexilatii). Sorry!

Referirea la Stendhal nu ma atinge mortal. Dacd in cazul
,Sensului nonsensului” si ,,Anti-camerelor / Antipoeziilor ...” (in
francezd ambele, le-ati citit?) versurile erau Imbibate de
paradoxism, se schimba roataru in ,,Nonpoeme”, unde gasesti atit
umor, cit si tristete (,,ziua emigrantului”), melancolie
(,,Autoportret liric”), meditatie (,,Paianjenul gindirii”), robotizare
umana (,,Dictatura cifrelor”), incomprehensibilitatea
contemporani (si din partea unui extraordinar de plastic si don'a
critic ca Dvs.). Aceeasi saturare paradoxistd mi-o reprosase poetul
Ion Pachia Tatomirescu (oltean din ... Timisoara!) la variantele
franceze.

Ma acuzati cd fac prea mult caz de PARADOXISM!? 1 don't
know. E prea recenta chestia. Dar a-nceput si se-ntinda, serioja.

Cind pun piciorul in Bucale, o sd cumpar niste tamiie si ma
tamiiati tdmiios pina la toamna.

Inchei / asadar / la pantaloni!

Pa(n)talamaua.
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SCRISOARE PARADOXISTA

Ce plic nemtesc primit din Romania! Hai sa-l reproduc, ca sa ma
dau grande ... Reindl's Partenkirchner Hof [nu inteleg, ca este
timbrul de 2 lei lipit] OURMET RESTAURANT. De la unul din
marii romanisti.

Sa vada lumea cé stiu patru limbi si jumatate (spaniola abia am
inceput-o sa n-o Invat, mi amigo, adica mexicana de pe aici).

Rotarasul Nostru,

De doua zile si trei minute ma port cu aiastd misiva la servici, la
acasd, la servici, apoi la servici. $1 ma rasucesc in somn ce sd nu
vi raspund. Imi scrii d-Ta de la capatul pamantului, din tara mea
indepartata.

Nu-s in apele mele (oltetene), sint nemulfumit de mine, nu imi
gasesc locul (in literatura romand — poate-mi trimiti D-ta o
fotocopie a miimii de pagind rezervatd ,,intemeetorului
Movementului Paradoxist americano-vilcean” in Marea Istorie,
editia a Il-a, Tnainte de a veni eu, fiindca atunci nu se va sti care
dintre noi (nu) va muri). Ce am? Parca altcineva ocupa {locul /
scaunul} meu, iar subsemnatul rdmin in picioare, la coadd la
poezie. 1l rog frumos si se scoale, sa-mi acorde spatiu Banach
deschis.

Intocmai, Balcestii cei minunati, in care mi voi retrage ca un
elefant care sa-si lase fildesii dupa moarte, se afla la confluenta
Oltetului cu Cerna, pe drumul de pulbere asfaltat Rm. Vilcea -
Hurezu.

Daca m-asteptati pina ies eu la pensie, si nu muriti (va implor!)
ne vom intilni definitiv n patria noastrd peste numai 20-25 de ani.
Pina atunci, puteti discuta amical cu parintii mei, tarani gospodari
(agricultori, crescatori de animale), locuiesc in centrul comunei, le
spuneti ca scrieti o carte despre scriitorul necunoscut florentin
Florentin, iar ei se vor speria tare, crezind ca sinteti de la politie,
securitate sau macar KGB — asa cum s-a mai intimplat cu o serie
de indivizi care se Infatisau la poarta lor cind eu ma ,lafaiam” in
lagér la turci ori sdpam santuri prin America. Ba, mai sint tipi de
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care nici n-auzisem, ce tot se intereseaza de soarta mea. (Din ce
motive?) Si acum!

Acea casi din Balcesti o voi face CASA PARADOXISTA
imemoriald. N-o s-0 v-o arat si Dvs.

Daca vreodatd nu fugiti in America, va gazduiesc la mine. Veti
constata ca stau mult mai prost (si sint de fapt) (ca Dvs.) ... 0 masa
de scris (la care rar m-agez sa pun ceva pe hirtie fiindca scriu in
pat), altd masutd joasd (habar n-am de ce-o mai {in — sa intind
picioarele pe ea cind ma uit la televizor!), un pat, citeva scaune, o
canapea primitd de pomana de la Vijay (un indian din India), o
bicicleta sparta (gasita de Petrica la gunoi, i datd mie), un corp
mic de bibliotecd, trei veioze, un televizor color cumparat de la
vechituri, un dulap rupt (idem), cutii de carton cu carti, cuierage cu
haine NIMIC MAI MULT. Auster! Si poporul
zice ca-s american Imbuibat!

Nici magind nu mai am, daruitd nevestii in Tucson. Nici copii
nu mai am, daruiti nevestii in Tucson. Niente!

Voi elibera, desigur, spatiu de dormit pe jos in living room
pentru d-ta, ba chiar si-n bucatorie sau baie. Apa calda curge tot
timpul. Revista mea se numeste THE PARADOXIST LITERARY
MOVEMENT. Va fac redactor.

Sa va anunt ca ieri noapte, la ora trei, v-am numit membru plin
al ASOCIATIEI LITERARE PARADOXISTE. Sef al Filialei
Bucuresti din Piata Aviatorilor. (Urmeaza sa infiintdm si-un partid
multi-statal.) Va felicit sincer, va urez noi succese paradoxiste in
inactivitatea de zi cu zi, spre a da tdrii cit mai mult carbune.
Literar.

De asemenea, v-am citat in varianta francezd a nonpoémelor
(adaugita): ,LE PARADOXISME: un nouveau mouvement
littéraire” (cu care-i voi da gata pe bergerac-isti in 13-14 iunie
'92), alaturi de C. M. Popa, ca teoretician inveterat ori inveterinat.
[Prin scrisoarea-criticd din 30 aprilie a.c., multiplicatd in patru
exemplare: unul la Bibl. Univ. Arizona, altul la Bibl. Acad. Buc.
(e pe drum) ... celelalte nu vi le mai s(u)pun.] Bravo!

Doamne, da' ce-avansati domne, fenomenal!!
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Constat cu placere ca ati gustat din momeala paradoxista, si-ati
devenit paradoxist de mare clasa si joasa precizie. Nu l-ati inteles.
Tocmai divergenta criticii m-a condus aici. Cind unii injura ce
lauda altii, si viceversa?! Viceversuta ... Incintat si afld ca-l
dispretuiti, ci nu-l acceptati. Inseamnd cd si-a facut efectul de
otrava lyrica.

Eu nu pot sa scriu imnuri, sonate, ode, balade, eglogi, mologi,
poezii cu rima si ritm, NU AM TALENT. Asta e! Mizgalesc, in
sensul propriu al cuvintului, si eu hirtia cum pot. (Ha ...!) Nu-s in
stare sd am stare pentru a crea o epopee de slavire lui lon Rotarul.
Nu respect regulile fiindca nu le cunosc. (Nici nu vreau!) N-am o
cultura filologica

in-formata si de-formata prin gcoald. Sint un autodidact raHat.

mai analphabet decit ma crezi d-ta

decit d-tA

d-tu...

Cum v-ati permis sd jicniti. Cum v-ati penis sd jicniti o
asemenea personalitate internationald ca a mea? (Da Da Da ... in
toamnd voi prezenta o speech in Canada despre paradoxism,
invitat de poeta si editoarea Michelle de La Plante; in iunie am
ales Franta — tare curios cum vor percepe frantuzoii paradoxismul,
tot ca I. R.? Doamne fereste! Mai aveam obtiunea de-a merge-n
Brazilia, dar o amin pind la anul. O sd va transmit temperatura
paradoxistd de-acolo, de la fata locului

din dos.) Cum v-ati penis??

latd-n continuare o capodopera paradoxistd istd care va rdmine
(depinde unde)

® ke

Ar trebui sd ma criticati: cum de ma rasfat sd merg pe banii
altora la festivale paradoxiste? Ia sd-i mustrati pe organizatori de
par!
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Definitia paradoxismului literar, sa va intre bine In capt si s-0
mentionati in Istoria literaturi [universale], Vol. IV, Editia a
treisprezecea:

o extindere a notiunii de literatura in
spatiul cu n dimensiuni, Incorporind in
sfera ei atit nonliterarul cit si anti-
literarul, adica totul; nu neaga orice, ci
acceptd orice (desene, ciorne, semne,
non-semne, pagini goale, colaje,
smarandachisme si rotarisme ion);

[Hai cd v-am sucit la 180°. Gitul. Si Mintea.]

de la textul scris la cel nescris,
cuprinzind  lucruri  tridimensionale
[pentru a ma cobord la nivelul d-
voastrda de  nepricepere], chiar
fenomene:

de pilda: o floare insdsi este un poem
(am putea sa-i zicem ,,vizual”);

parfumul ei este un poem (sa-i zicem
,olfactiv”);

Ion Rotaru este un poem (,,critic”
pentru cd nu vrea sia audd de
paradoxim);

Nicolae Apolzan este un magar (politic,
deci ,,poem-magar”); s.a.m.d.

De ce sa nu ludm poemele in starea
lor naturala? Asternute pe hirtie, se
artificializeaza, bi-dimensioneaza, fsi
pierd din generalitate, devin umbra
lucrului fost, devin umbra lor insile;

de vagin: o femeie la pat e mai
poematicd / poiematicd decit iluzia
optica creata de lectura.

jwhat  do  you think?
COMPRENDE??
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Astept un eseu de la Dvs. de 50-100 pagini, destept, metaforic,
referential, plastic, plastilind, in rom. / fr. / ori engl. despre
PARADOXISM (aveti toate volumele-mi publicate, iar altele se
gasesc la Bibl. Acad. sub pseudonimul Ovidiu Florentin).
Dactilografiati pe format A5 (jumatati de coald). Textul va fi
offset-at. Deci, pagina sa fie curata.

Daca paradoxismul nu va place, scrieti despre alte lucrari FS (in
aceleasi conditiuni atmosferice si tipografice).

Raspundeti Urgent Raspundeti Urgent Raspundeti Urgent
Raspundeti Urgent Raspundeti Urgent

!Adios!
D-le Rotar,

Nu mai am rabdare sa raspund. Ma mo(n)dernizez ... ca un fier
care se umple de rugind. Nu mai vad sensul corespondentei
(biunivoce). Am uitat si matematica de cind m-au facut astia
inginer la computere (ori compiutere?). M-am caznit sa-mi traduc
ineptiile nelirice — nopti nedormite fara rost. Fiindca doar (.... am
uitat ideea) ....

Nevasta s-a mutat cu copiii in Tucson (la 120 mile). Ne vedem
la doud saptadmani — din joi in Pasti — la anul si la mul{i ani.

[Da-mi, domne, adresa revistei ,,Literatorul”, te mai rog de zece
ori?]

Din nou gasti literare la publicatii romanesti. Intr-adevar, bine c-
am plecat. M-as fi enervat rau. Decit s ma ratez in Romania, mai
degraba ma ratez aici!!

Licurici! Una e sa fii ....

M-am prostit rau, alerg dupa reclame ...

A propos, ce mace ifa Leana Blandiana? Dar Fanus Corcodus?

Am scipat de ei! Nimeni nu s-o ma oblige s le mai citesc cartile.
Epistola d-voastrd mi-a placut tare mult, tare ca piatra, tare ca
otelul, in special ultima fraza — fiindca n-am inteles-o. (Scriu si eu
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la lumina ordinatorului (sau ordinatoarei) precum D-ta / D-voastra
la luminare mai poetic §i semanatorist).

Remarc nume de-dstia de care n-am auzit ca Chaucer, ca
Marlowe, ca Ce....

Cind terminati volumul-eseu (50-150 pagini) despre genialul
scriitor Sm... Fl..., ne S.F., expediati-1 neintirziat sa-1 publicdm in
Arizona, si ca drept de autor vi se vor cuveni 100 de multumiri
(Faceti cu ele ce-ati vrea / Eu de lege nu m-oi lasa). Tra-la-la.

Asadar si prin urmare romano-americanii fac comert pe mare
(si pe ei). Automatisme si automate.

Cind nu aveti timp, ginditi-va si la mine

foaie verde maracine.

Stii ce idee-mi veni mie? Compune D-ta o scurtd recenzie si
expediaz-o la Craiova lui Marian Barbu, fostu-va student, actual
red. sef la ,,Meridian”. M. B. mi-a publicat episoade din jurnalul
American in vreo 4-5 numere. Cam ce ziculesti?

Eu ma tin cu arier-avangardismele astea, nenica! Invit despre
poezie vizuald, concretd, alternativa. Caut si nu gasesc (de aceea
caut!) Mary Ellen Solt, Emmett Williams, colaborezo-
corespondez cu R. Kostelanetz (,,Imaged Word of Worded
Images” — copiez literd cu litera sd nu gresesc!), B. Bowler, E.
Gomringer si mama dracu’! << kon-krete>> / concrete poetry.

Intre timp am devenit destul de nerecunoscut in America, ma
citeaza (h)unii in Person®/ litati din Westul $albatic, ma injura altii
... Ce vorbesti, domnule! Nevoie mare.

V-as trimite nonvolumul de nonpoeme, dar mi-e fricd. Ma
complesinti cucul tura d-voastrd, imi actualizati necunostintele
filologice.

Astept asadar eseul-manuscris (dactylo, gata de offset) despre
MISCAREA LITERARA PARADOXISTA (vezi ,Le sens du
non-sens” / Biblioteca Academiei, ,,Legi de compozifie interna.
Poeme cu ... probleme!”).

La munca! Golani / Nu cu ochii dupa bani

ori proteste Tmpotriva lui Iliescu.

Florentinel
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D-le Rotaru,

Vi raspund intr-o doara ... (n-am zis: Intr-o doaga!) ... Nu am
timp de mine. Mi-am bagat nasul in multe ...

Ati inteles, dar, c-am primit romanul d-voastrd. Scrieti foarte
plastic, cu vocabular bogat, atragitor, iar ca semne de punctuatie
folositi ... virgula (unora?) ...

Ca sa nu arunc niste rebuturi literare (incercari de traduceri din
americana ... si chiar de scrisori), vi le trimit. Sau, mai exact spus:
le arunc in plicul d-voastra — tot am platit 50 ¢ timbrul!

Citisem Gide (journal, ,Les Faux Monnayeurs”: romanul in
roman, etc.).

Mare scriitor nu voi ajunge niciodata, ci mare antiscriitor. incep
sd devin realist. Douad poezii imi vor apare intr-o antologie
americand, le-am scris direct in engleza, dar cu dictionarul — pe
cind eram in lagar; le-am gindit (si simtit mai ales) in romana.

Literatii-s pe-aci cu ochii numai dupd gologani. Parca-mi se
scurge si mie saliva ... Astept sd scot nonvolumul-bomba
NONPOEMS! ... Mai ariergardist decit toate ariergardismele! (O
sa vi-l trimit sd mi-l anti-recenzati.) Si-apoi termin cu
experimentele. [Sau depinde de... experimente. ]

Se ofera premii incitante ... mii si zeci de mii de dolarasi ... Dar,
la destule concursuri, se pretinde sa fii American born ... latd-1 pe
Panait Istrati Nebaftosul.

Scrisoarea asta o s-o continui in scrisoarea viitoare ...
Sint enorm de ocupat ... m-a prins si-o hemoragie nazald din cauza surmenajului.
Vederea slabita. Mintea ...
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De la inceputul anului 1988 am purtat o corespondenta
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